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Una parte delle riflessioni e delle conversazioni ospitate in questo
libretto era stata edita, diversi anni fa, in una raccolta dal titolo
“Ragguaglio sulla coltura dei semplici”. Ho aggiunto alcuni testi che
gia comparivano in raccolte gia edite, ed altri redatti in forma
epistolare negli ultimi anni: altri ancora li ho eliminati o semplicemente
spostati.

Ho anche cambiato la titolazione, un po’ per non sprecare quella
destinata originariamente ad un lavoro che non sara mai portato a
termine, ma soprattutto perché gli spunti di molti di questi scritti sono
venuti dagli incontri che si svolgevano a meta degli anni novanta al
capanno dei Viandanti, nella Valle del Fabbro.

Quelle serate erano occasione di una convivialita genuina, libera e
intelligente. Sono stati momenti molto fertili, e purtroppo irripetibili, che
hanno lasciato intravvedere a tutti i partecipanti una possibilita di vita e
di amicizia autentica. Per un brevissimo periodo quella possibilita
[’abbiamo anche vissuta, ed e gia molto.

Anche 1 pezzi piu recenti sono occasionati da incontri e
conversazioni che pur non avendo avuto luogo nella Valle del Fabbro in
qualche misura ne hanno rinnovato lo spirito.



PER UNA METACRITICA DELLA GNOSEOLOGIA
(ovvero: Dell'importanza di titolare giusto)

Credo che pochi possano azzardare un titolo come questo. Solo
quegli autori che occupano quasi uno scaffale nel settore scienze umane.
Infatti il titolo non € mio, e di un libro di T.W. Adorno, libro che peral-
tro non ho mai letto e che non ha alcuna attinenza con I’argomento che
vado a trattare. Serve solo ad introdurre il tema vero, quello proposto tra
parentesi: quanto sia importante un titolo che suona giusto.

Ho sempre subito la seduzione dei titoli azzeccati. Di quelli molto
musicali, soprattutto di quelli metricamente ben scanditi: per esempio,
quello di cui mi sono sfacciatamente appropriato € un perfetto doppio
ottonario, che mi aveva immediatamente affascinato perché suggerisce
una inspirazione ed una espirazione complete. Lo tenevo in fresco da
trenta e passa anni, aspettando il momento per giocarmelo al meglio.
Nel frattempo ho fantasticato tutti gli usi possibili di un libro con un tito-
lo simile: deterrente per gli scocciatori che pretendono di dividere con
noi lo scompartimento ferroviario (il volume abbandonato prono sul se-
dile, la copertina spalancata, come in una pausa momentanea): oppure
posato con noncuranza, ma bene in vista, sulla cattedra dell'esaminatore,
come scelta di lettura facoltativa. O ancora, da far trovare sul tavolo in
occasione delle visite di parenti, per abbreviarle: o sulla scrivania, alla
vista dei visitatori, per metterli subito al loro posto. Ma non I'ho mai
comprato. Temevo mi vincesse la curiosita di leggerlo, o quanto meno
di sfogliarlo, e che I'incanto svanisse.

Non e andata cosi, invece, per un altro dei miei titoli preferiti, 1l
cuore € un cacciatore solitario, endecasillabo in tre battute che traduce
mirabilmente il triplice soffio del novenario originale: The heart is a lo-
nely hunter. In questo caso da esso mi e venuto uno stimolo fortissimo
alla lettura, e sono grato alla McCullers di averlo scelto. L'endecasillabo
trifasico & indubbiamente il mio preferito: qualcosa che si intitoli Sogno
di una notte di mezza estate e un capolavoro gia in sé, e Se una notte
d'inverno un viaggiatore o Passeggiate nei boschi narrativi non posso-
no non imprimersi tentatori nella memoria. Ma apprezzo anche il do-
decasillabo in doppio senario, soprattutto quando € intriso di una sec-



chezza anticipatrice come ne La solitudine del maratoneta: e godo della
perfezione ritmica di novenari come L'inverno del nostro scontento o I-
lona arriva con la pioggia, anche se in questi casi la lettura non con-
ferma l'incantesimo. Ho notato per inciso come stranamente Leopardi,
creatore di suggestivi incipit endecasillabici, prediliga nelle titolazioni
gli ottonari (La sera del di di festa, Il sabato del villaggio, L'ultimo can-
to di Saffo), piu raramente i novenari (La quiete dopo la tempesta, Can-
tico del gallo silvestre), salvo poi sforare fino alle quattordici sillabe del
Canto notturno o dei Paralipomeni.

Perché tutta questa attenzione per i titoli? Perché il titolo non e solo
parte integrante dell'opera, ma viene prima e dopo l'opera stessa. Ne &
I'annuncio e il veicolo pubblicitario, e quindi deve contenere dei mes-
saggi forti che riguardino i contenuti, i personaggi e le atmosfere, o che
non li riguardino affatto ma chiamino in causa la curiosita e la capacita
associativa del lettore. Puo farlo in molti modi. Puo suggerire ad esem-
pio alcuni aspetti dell'argomento, lasciandoci poi il gusto di riconoscerli
nel testo: In mezzo scorre il fiume riesce a condensare l'elemento uni-
ficante, il fiume appunto, e il rapporto con esso e con la pesca, ma anche
la diversificazione dei destini dei due protagonisti, percheé il fiume che li
unisce & anche metafora di una vita affrontata in modi dissimili. Allo
stesso modo, 1l senso di Smilla per la neve anticipa sia I'ambientazione
che la straordinaria personalita della protagonista.

Ma il messaggio puo scegliere anche strade diverse, per esempio
quella dell'incisivita, che non suggerisce, ma impone il contenuto (for-
midabile la suite trisillabica di Camus, L'etranger, La peste, La chute,
ma riesce anche molto incisivo, ad esempio, Senilita di Svevo). Oppure
quella della stranezza, che punta sullo spiazzamento del lettore: Qual-
cuno volo sul nido del cuculo non ci dice assolutamente nulla dei conte-
nuti (ma anche The Catcher in the rye, l'originale de Il giovane Holden,
alla lettera "L'acchiappatore nella segale™, in questo senso non scherza),
e tuttavia ci lascia una gran voglia di sapere perché diavolo I'abbia fatto -
di volare nel nido del cuculo, intendo. O, ancora piu sottile, quella della
banalita, che non risulta piu tale quando va a titolare un libro, e che ci
spinge a leggere Morte di un apicultore (sembra il titolo di un breve di



cronaca sul giornaletto locale) o Il pomeriggio di un piastrellista. Piu
smaccata, in questo senso, appare la maniera pirandelliana, che gioca ad
anticipare il paradosso contenuto nel testo: Cosi €, se vi pare, Ma non e
una cosa seria, Stasera si recita a soggetto, ecc...(ma anche Pirandello,
con Uno, nessuno, centomila conia uno splendido novenario in tre tempi
crescenti).

La funzione ruffiana del titolo non si esaurisce pero con lo stimolo
alla lettura. Come dicevo, il titolo ha un suo ruolo anche dopo la lettura,
deve favorirne l'archiviazione mentale. 1l grande amico Meaulnes, Giu-
da l'oscuro o La luna e i falo rimangono indelebili nella memoria, men-
tre Tre operai, Menzogna e sortilegio e Allegoria e derisione li si di-
mentica prima ancora di aver richiuso i volumi (forse c'entra anche la
qualita delle opere). E' vero peraltro che alcuni titoli si impongono a di-
spetto o proprio in ragione di una cacofonia. E’ il caso di Con gli occhi
chiusi, decisamente una delle titolazioni piu sciatte della nostra lettera-
tura, seconda solo forse a Il Sempione strizza I'occhio al Frejus (mi
chiedo come si fa a leggere un libro con un titolo simile: e infatti mi
sembra non lo legga piu nessuno); oppure de La mia Antonia, di Willa
Cather, che mi intriga, malgrado a pronunciarlo impasti la bocca e sug-
gerisca scenari domestici. Altri invece sortiscono I'effetto opposto. Uno
dei piu bei racconti che abbia mai letto & contenuto ne L'italiano, di
Bernhardt: morire che mi ricordi una volta il titolo quando voglio consi-
gliarlo a qualcuno.

Tutto cio, in realta, attiene soprattutto a quel che noi leggiamo nei
titoli, che non sempre corrisponde a quel che gli autori volevano dirci.
Ad esempio, ritengo possibile una netta distinzione d’intenti tra titoli
che anticipano l'universalita del tema e titoli che rimandano ad una vi-
cenda particolare. Quando si titolano le proprie opere Il rosso e il nero,
Guerra e pace, Ragione e sentimento, Delitto e castigo, | sommersi € i
salvati, si gioca su una opposizione archetipica, sulla conflittualita dia-
lettica nella quale si riassume la storia dell'umanita, e che viene rac-
contata generalmente da voce esterna, con uno sguardo obiettivo ed e-
straneo alla scena. Al contrario, se si utilizzano le generalita di un singo-
lo (Tonio Kroger, Lucien Leuwen, Anna Karenina ), o addirittura il no-
me proprio (Adolphe, Renée) o il nome piu una connotazione particolare



(Il giovane Holden, La signorina Else, Gimpel I'idiota) si avverte il let-
tore che la narrazione avverra dall'interno, e il mondo e il resto dell'uma-
nita ci arriveranno attraverso la coscienza che ne ha il protagonista. Na-
turalmente non & sempre cosi, e per esempio nei romanzi di Dickens il
titolare-protagonista e piu pretesto alla rappresentazione che filtro della
stessa: ma non bisogna dimenticare che in buona parte dei casi la scelta
e dettata dalle mode correnti, e anche il realismo postromantico non po-
teva rinunciare ad allettare il pubblico con la promessa di un eroe. La
combinazione delle due tipologie non puo infine che produrre titoli ap-
parentemente neutri: L'uomo senza qualita, in quanto e un singolo che
non ha nome, ci rimanda ad un protagonista che e I'uomo moderno in
generale.

L'importanza e le valenze attribuite al titolo non sono comunque le
stesse in tutti gli autori. Manzoni arriva a sacrificare la fluidita del suono
(Gli sposi promessi, senario in tre battute in crescendo) alla correttezza
del messaggio (Renzo e Lucia sono "promessi™ per tutta la durata del
romanzo, e "sposi" solo nell'ultima pagina), mentre Melville depista la
nostra attenzione sull'antagonista, Forster sul peso della situazione ri-
spetto alle scelte (Camera con vista, Passaggio in India) e Stendhal sul
teatro della vicenda (La certosa di Parma). Svevo decreta invece la de-
stinazione al macero del suo primo romanzo, affibbiandogli il piu ano-
dino e scoraggiante dei titoli, Una vita, tra l'altro gia usato pochi anni
prima da Maupassant (I'avesse titolato Una morte, o avesse riscattato il
sostantivo con una aggettivazione, forse avrebbe incontrato una diversa
fortuna).

Chi sembra potersene infischiare del messaggio di copertina sono i
poeti. Per essi il volume € piu un contenitore di fogli sparsi che un as-
sieme, e questo giustifica le notarili titolazioni: Canti, Canzoniere, Po-
emetti, Laudi o, scelta di olimpica indifferenza, semplicemente Poesie.
E' pur vero che le eccezioni sono tante, ma l'atteggiamento di fondo ri-
mane quello. Nel loro caso, a quanto pare, la promessa € da ritenersi gia
implicita nel nome

Nessuna promessa invece, di nessun tipo, nelle mie titolazioni. So-
no partito da me e ritorno, prima di chiudere, ai criteri delle mie scelte. Il
titolo & per me determinante non solo per la motivazione alla lettura, ma
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anche e soprattutto quale incentivazione alla scrittura. Non lo formulo
mai a posteriori, adattandolo alla materia trattata, ma a priori, e finisco
per adattare ad esso la materia. In pratica quando scrivo ho necessita di
aver chiaro non tanto l'argomento (e si vede) quanto il titolo. In pit di un
caso mi e capitato di scrivere sotto lo stimolo di una bella titolazione che
mi era passata per la testa, e che ritenevo di non poter sprecare (e cio
spiega, almeno in parte, la futilita di molti degli assunti attorno ai quali
mi sono cimentato, primo tra tutti quello che ha dato origine a questo ar-
ticoletto).

Questi titoli, come si sara ormai capito, non sono mai originali, ma
si limitano a parodiarne altri, desunti dai generi letterari o saggistici piu
svariati, dal cinema, dalle arti figurative e dalla musica. Non credo di
aver mai coniato un titolo che non strizzasse l'occhio al mio ipotetico
lettore, rimandandolo ruffianamente ad una comune formazione, e cer-
candone quindi la complicita. Cio ha senz'altro a che fare con la mia
concezione della scrittura come forma di comunicazione ristretta, per
circoli di intimi, ma e soprattutto connesso ad un'esperienza del mondo
e della vita totalmente filtrata dalla lettura, a dispetto delle condizioni in
cui si é realizzata. Non ho mai potuto fare a meno di “riconoscere” le
mie esperienze nei libri, o addirittura di mediarle da subito attraverso le
conoscenze libresche. E questo ci traghetta, finalmente alla questione di
fondo.

Credo che a monte del mio atteggiamento, sia in ordine alla scelta
dei titoli che, pit in generale, rispetto alla scrittura, ci sia una radicata
convinzione: quella che tutti i temi fondamentali relativi all'uomo e al
suo posto nella natura e nella storia fossero gia stati trattati ai tempi di
Esiodo, e che tutto cio che é seguito non sia che riscrittura. Dalla Bibbia
e da Omero in poi ogni opera non & che commento o0 aggiornamento
delle precedenti, e la varieta dei titoli ci racconta le evoluzioni, piu che
I'evoluzione, della cultura, il moltiplicarsi delle risposte a quelle che ri-
mangono sempre le stesse domande. In quest'ottica, titolazioni troppo
nuove o originali possono essere accattivanti e curiose, ma sono in defi-
nitiva fuorvianti. La favola rimane bene o male sempre quella. Pertanto,
come postmoderno dissidente e praticante ecologista, applico questa
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convinzione, e riciclo a modo mio quanto é gia stato prodotto. Cosa che,
detto francamente, € anche molto pit comoda.

P.S. - Ho acquistato recentemente su una bancarella un'ennesima
copia del Mozart auf der Reise nach Prag, di Eduard Morike, affascina-
to dalla stupenda veste editoriale della vecchia Biblioteca Romantica
Mondadori. L'edizione e fantastica, la versione di Tomaso Gnoli resti-
tuisce una patina quasi ottocentesca al linguaggio: ma il titolo! E' stato
tradotto in Mozart in viaggio per Praga, ottonario che rispetta alla sil-
laba l'originale, ma non ne trasmette affatto la musicalita. Ci dice solo
prosaicamente che Mozart va a Praga, del che sinceramente non ci frega
granché, e potrebbe essere utilizzato al piu come didascalia per una illu-
strazione. E'la prima volta che trovo questa traduzione: ho sempre co-
nosciuto questo testo sotto la titolazione Mozart in viaggio verso Praga,
perfetto novenario in crescendo (2 - 3 - 4) che ci comunica ben altra co-
sa, quella cosa appunto che ha risvegliato il mio interesse. E cioé che il
soggetto del racconto é quel "verso", vale a dire il viaggio, vale a dire gli
incontri, le peripezie, gli stupori nei quali incappano, lungo il tragitto, il
giovanissimo musicista e la sua dolce consorte. Questo ci si deve atten-
dere da un titolo.

(1999)
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IL DIALETTO DIFESO CONTRO | SUOI SOSTENITORI

Ci siamo convertiti al recupero. Finite le vacche grasse ci si risco-
pre sobri e virtuosi, si ricava energia dai rifiuti e dalle scorie e si ricicla-
no le sostanze non deperibili e gli organi vitali espiantati. Si risica anche
sul tempo, immagazzinandolo in banche e velocizzando gli spostamen-
ti, le comunicazioni, le attivita lavorative e gli apprendimenti. Insomma,
dalla cultura dello spreco e del consumo sconsiderato si sta passando, o
meglio tornando, almeno nei propositi, a quella del ciclo di sfruttamento
totale. E questo sfruttamento postumo interessa anche culture ago-
nizzanti, tradizioni gia sepolte, costumi da tempo dismessi.

Tutte le varie forme di recupero materiale, ecologico, energetico o
chirurgico sono dettate naturalmente da necessita di sopravvivenza,
dall'urgenza per il genere umano di arginare in qualche modo la propria
polluzione; ed anche se al momento operano piu nel regno degli intenti
che in quello della realta, e sembrano finalizzate a creare nuove possibi-
lita di business piuttosto che alla effettiva salvaguardia del pianeta, in
una prospettiva a lungo termine paiono imprescindibili.

Il recupero culturale ha invece in sé altre valenze, pur rispondendo
almeno in parte alle stesse istanze di fondo. Esso nasce dalla constata-
zione che ogni singolo e locale patrimonio di cultura e di tradizioni che
va perduto si porta appresso epoche e fette intere dell’'umanita, ¢ dalla
coscienza che questa perdita 'umanita non se la puo permettere. Ma a
differenza di quanto accade per I’ambiente e per 1’energia, nei confronti
dei quali la necessita e 1’urgenza del recupero si impongono in maniera
immediata e ben definita, per la cultura questa coscienza rimane vaga e
nebulosa, ed entra in crisi di fronte alla domanda precisa: perché non ce
lo possiamo permettere?

Il perché sta nel fatto che ogni cultura che sparisce porta con sé una
serie di possibilita che si aprivano e che ora non si aprono piu. Si va ver-
so una cultura uniforme, monocorde, e il ventaglio delle possibilita aper-
te appare sempre meno ampio. In termini di biologia evolutiva questo €
un handicap, perché caratteri che risultano recessivi o inutili in un in un
particolare momento o in una determinata situazione ambientale posso-
no rivelarsi adattivi sul lungo termine o a fronte di un mutamento delle
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condizioni esterne. Ma lo é altrettanto in termini di crescita culturale,
perché la novita e lo stimolo possono venire solo dall’ibridazione, nel
nostro caso dal confronto tra differenze, e I’azzeramento delle differenze
induce uno stato comatoso. Quello appunto al quale sembriamo da
qualche tempo destinati.

Il problema che si pone e dunque quello di salvaguardare il piu
possibile ogni diversa espressione di cultura, prime tra tutte quelle a ri-
schio piu prossimo di scomparsa, ovvero quelle linguistiche, compati-
bilmente pero col fatto che il mondo si muove, e non solo su orbite 0 as-
si nello spazio, ma anche lungo un’ascissa temporale. In altre parole:
I’interazione tra le diverse culture diventa sempre piu intensa e impone
una semplificazione comunicativa (leggi: lingua unica, a diversi livelli
di competenza a seconda del livello degli scambi), allo stesso modo in
cui impone una standardizzazione alimentare e comportamentale. Di
fronte a questa realta di fatto & importante capire prima di tutto che non
e possibile non scartare nulla lungo il cammino, poi che va deciso non
solo cosa salvare, ma in che modo. Dove una risposta certa non esiste —
e noi sappiamo che in questo caso non esiste — le risposte finiscono na-
turalmente per moltiplicarsi, e con esse le giustificazioni, le strategie e le
modalita operative. Il che, di per sé, sarebbe anche positivo, se non fosse
che nella gran parte dei casi si tratta di false risposte, o addirittura soltan-
to di pretesti per operazioni autopromozionali, pubblicitarie o fini a se
stesse.

Non mi riferisco soltanto agli aspetti pit appariscenti e pacchiani,
quelli per intenderci dell’anniversarismo, delle grandi mostre, del rilan-
cio del folcklore (la festa paesana, il palio, i carnevali), ma anche e so-
prattutto a quelli che vantano una serieta o un approccio scientifico, co-
me le iniziative di recupero nel campo lessicale (ad esempio, atlanti o
vocabolari dei dialetti) e in quello della cultura materiale (etno ed eco-
musei). Operazioni sacrosante, ma troppo spesso conniventi con quel
mercatino pseudo-antiquario che all'insegna dell'antropologia storica
falsifica il passato prossimo dell’occidente, e soprattutto dell’Italia. I
caso del dialetto si presta meglio di ogni altro ad evidenziare il malinte-
so (quando non si tratti di malafede).
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Il dialetto € la voce di una societa particolare, molto ristretta e dota-
ta di un orizzonte semantico limitato quanto agli oggetti referenti, e
complesso per la somma di interazioni che va a caricarsi sugli stessi. Es-
sendo (relativamente) pochi e semplici gli oggetti d’uso, i gesti della
quotidianita e gli eventi extra-ordinari, la loro denominazione si allarga
per analogia o per metafora a significati diversi, in una rete di allusioni
che ha senso solo nell’ambito di una piccola comunita. E’ un sistema
comunicativo che si regge su un repertorio lessicale non asettico e laico,
ma profondamente sacralizzato dalla ritualita della consuetudine e dalla
forza dei legami di conoscenza. Non contempla ad esempio la necessita
di verbalizzare impegni e transazioni: all’interno della piccola comunita
dialettale lo scambio avviene per il tramite della viva voce, e la parola
proferita e udita da tutti e della quale tutti condividono la pregnanza di
significato e piu autorevole e vincolante di carte che nessuno o quasi sa
decifrare. Nella cultura dialettale le parole, proprio perché sono poche,
non volano e non si disperdono: pesano e restano, accolte non nei testi,
ma nella memoria. Regole, conoscenze e tradizioni vengono tramanda-
te mnemonicamente: ed esiste la capacita di memorizzare perché la
mente & ingombra solo di informazioni essenziali, quelle sufficienti per
una vita che si svolge in ambienti sempre uguali secondo cicli ripetitivi.
Il dialetto € dunqgue la voce di un mondo orale, che non necessita di un
riscontro scritto. Dove lo ha avuto (Roma, ad esempio, o Milano, o Ve-
nezia) si tratta di idiomi urbani, che hanno funzionato a lungo come lin-
gue vere e proprie: e comundue, sempre di meta-dialetti, alla maniera di
un Verga.

| nostri dialetti, quelli che fanno riferimento ad una societa rurale, si
sono sviluppati in un ambito di cultura sociale e materiale molto piu ri-
stretto, molto piu statico, e ne hanno rispecchiato le caratteristiche di
poverta e di ossificazione. Sono dunque dialetti poveri lessicalmente e
cristallizzati per il persistere secolare delle stesse culture, degli stessi usi
e consuetudini, per l'assenza o quasi di scambi e di confronti. Fino a
cinquant'anni fa un dialetto era una carta d'identita, perché faceva rife-
rimento ad una realta specifica: a oggetti, attivita, usi alimentari, tradi-
zioni viventi, modi di abbigliamento, persino ad un contesto naturale
particolare. Era plasmato sui caratteri di un paesaggio che a seconda
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fosse pianeggiante, collinare, montagnoso, arido, fertile induceva de-
terminate attivita lavorative, consuetudini sociali, giochi, rapporti di
proprieta, modi di misurare, di camminare, di concepire il tempo e lo
spazio, e poi paure, chiusure o aperture, che condizionava cioe in toto
I'agire e I'essere di una comunita. | soli a sottrarsi a questo condizio-
namento erano i vagabondi, le lingere, gli sradicati, che in genere perde-
vano l'identita linguistica per adottare un idioma spurio, adatto alla co-
municazione elementare e allargata piuttosto che alla connotazione.

L'avvento della societa industriale, nei nostri paesi, é stato cosi ra-
pido da non consentire alcun adeguamento linguistico, alcuna evoluzio-
ne. Nell'arco di una generazione, anzi, in un tempo molto piu breve, si &
passati ad una adozione pit 0 meno corretta della lingua comune, nello
stesso tempo in cui si passava al lavoro di fabbrica, al trasporto su auto-
veicoli, all'uso degli elettrodomestici e dei recipienti di plastica, e la ve-
glia televisiva sostituiva quella familiare. Strade e autostrade e mezzi a
motore hanno dragato a tappeto il territorio, creando e imponendo una
rete fittissima di scambi, e televisione, supermercati, cibi confezionati
hanno provveduto alla nuova semina, omogeneizzando i gusti e liqui-
dando gli ultimi baluardi della differenza. Le nuove tecnologie, i nuovi
materiali, le diverse percezioni temporali e spaziali e tutto I’habitus psi-
cologico e comportamentale connesso alla loro adozione non potevano
trovare riscontro in un linguaggio forgiato su tecnologie elementari e su
rapporti sociali estremamente semplici e consolidati. Non puo esistere
un corrispettivo dialettale di automobile, e infatti non si € andati oltre
quello pit generico di macchina, nel quale si assume qualsiasi oggetto
che abbia un funzionamento meccanico complesso, ed e quindi applica-
bile dalla pompa per I’irrorazione alla mietitrebbia o alla pastiera. E' e-
sattamente cio che accade alla lingua italiana rispetto ad un’altra rivolu-
zione, quella informatica, che rifiuta nei fatti I’esistenza, o almeno 1’uso,
dei corrispettivi italiani di computer, chip, ecc..., e che prelude alla
scomparsa 0 al declassamento, in tempi altrettanto brevi, dell'idioma
nazionale.

Per questi motivi oggi, a due generazioni dal miracolo economico,
il dialetto e sepolto, assieme a quelle differenze che un tempo marcava,
sotto gli strati di scorie culturali che la modernita accumula a ritmi sem-
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pre piu accelerati. Ogni identita é stata annullata dall'omogeneizzazione
alimentare, abitativa, lavorativa, comportamentale. 1l dialetto non puo
dunque salvaguardare nulla, perché non c'e piu nulla da salvaguardare.

E' naturale pertanto che anch'esso scompaia, assieme al terreno di
riferimento che gli e stato strappato sotto i piedi. Puo conoscere una cre-
puscolare sopravvivenza nei rapporti di consuetudine ristretti, tra gli an-
ziani dei borghi o dei paesotti rurali, ma in realta aveva gia cessato ogni
funzione comunicativa a meta degli anni sessanta, sotto le ondate migra-
torie e nella dispersione scolastica e lavorativa. E' materia per gli storici
del linguaggio, per gli antropologi, per gli etnologi, ma come puo es-
serlo un cadavere su un tavolo anatomico. Non ha senso praticargli la
respirazione artificiale o attaccarlo a tubicini e trasfusori. Merita almeno
una dignitosa sepoltura.

Mi chiedo allora da dove nasca tutto questo fervore di iniziative per
la difesa, per la promozione, addirittura nei casi piu deliranti per l'intro-
duzione nell'insegnamento scolastico del dialetto. E' evidente che le mo-
tivazioni e le posizioni sono molte e variamente sfumate: ma credo che
alla fin fine possano essere ricondotte a due matrici di massima.

Da un lato c'é la sindrome a mio avviso diffusissima dell'orticello:
cioe della necessita, da parte di una congerie di precari del lavoro intel-
lettuale o di umanisti della domenica, di recintarsi uno spazio di soprav-
vivenza, di sfogo o di visibilita. Costoro forniscono in genere la mano-
valanza ai professionisti del settore, che si creano dal canto loro veri e
propri pascoli. Storia locale, folklore, studio del dialetto si prestano be-
nissimo, offrono terreni non lussureggianti ma poco sfruttati, consen-
tono di accedere ai fondi per la cultura dei vari enticelli locali e garanti-
scono un minimo di esposizione anche a chi non riesce ad approdare al
Costanzo show. Non c'é dubbio che nel settore bazzichi anche gente in
buona fede, o addirittura benemerita, come i genuini cultori della poesia
dialettale (per intenderci, quelli che il dialetto I'hanno ancora succhiato
assieme al latte), che peraltro si ritrovano poi a raccontarsela tra di loro
nelle manifestazioni promosse dalle Pro Loco (e non si vede come po-
trebbe essere altrimenti); o qualche studioso serio che si limita a far be-
ne il suo lavoro di storico e di linguista: ma questo non cambia granché
il quadro. E talvolta anche le migliori intenzioni sono male indirizzate.
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La redazione di dizionari dialettali, ad esempio, al di la del dibattito e
della confusione sulle modalita trascrittive, rischia spesso di voler tra-
scendere la funzione documentaria, ed € comungue gia di per sé un‘ope-
razione ambigua e snaturante, perché costringe nei modi, nelle forme e
nei mezzi della cultura scritta una materia che con quest'ultima non ha
nulla a che vedere. Lo stesso vale per la trascrizione poetica. In essa va
perduta ogni caratteristica del dialetto: tonalita, velocita, timbro, sfuma-
tura. Non c'é nulla di pit anonimo, per non dire di piu irritante, di un
detto o di una filastrocca dialettale pastorizzati dalla stampa.

E questo € l'aspetto piu innocente della faccenda. Perché c'e di peg-
gio. Dietro il proliferare delle associazioni di salvaguardia o di recupero
linguistico spira talora un esplicito vento di rivendicazione etnica, di
“limpieza” culturale. Si muovono categorie diverse di mestatori, che
vanno dagli imbecilli puri in camicia verde ai faccendieri della politica
locale, in cerca di bandiere localistiche alle quali legare la propria ar-
rampicata alle poltrone amministrative. Ma la proposta di introduzione
dell'insegnamento del dialetto e in dialetto nelle scuole non va ascritta
solo allo stupidario leghista. Era gia stata ventilata qualche decina d'anni
fa, sia pure in forma piu "politicamente corretta", anche dai recuperanti
della sinistra, quando la difesa dell'identita popolare contro la colonizza-
zione linguistica e consumistica era letta come una forma di resistenza, e
non come un atteggiamento egoistico e razzista (ma anche oggi sul "di-
ritto alla differenza" le idee sono alquanto confuse). Non € comungue un
fenomeno da sottovalutare, perché a dispetto della demenzialita dell'as-
sunto e della ironica sufficienza con la quale viene liquidato si é radicato
in diverse zone del profondo nord, e si va organizzando.

In tutti questi atteggiamenti, in queste manovre il problema del dia-
letto finisce dunque o per fornire solo dei pretesti, 0 per essere affrontato
secondo una mentalita museale, o peggio ancora post-moderrna, che de-
storicizza ogni portato, lo sottrae al suo naturale e temporale contesto, lo
stravolge e ne fa un uso improprio e disinvolto. Fingendo un recupero
storico si negano invece i modi della storia, la quale lascia cadaveri sul
suo cammino e consente tutt'al piu di seppellirli e costruire monumenti,
non di resuscitarli.

Mi arrogo dunque il diritto di affermare che il dialetto € morto, e
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che deve essere lasciato in pace, perché penso e parlo e provo emozioni
in dialetto dalla nascita. Ho il dialetto nel sangue, sono affetto da una
forma mentis dialettale, che mi porta a sentire, a conoscere e a valutare
in modi e secondo criteri particolari, e ad incontrare di conseguenza non
pochi problemi di comunicazione (come si puo comunicare, ad esem-
pio, la cautela negli entusiasmi, negli amori, negli odi, nelle disperazio-
ni, che ti viene trasmessa da un microcosmo nel quale ogni tua parola o
gesto rimangono, sono patrimonio pubblico e vengono oralmente regi-
strati a futura memoria con apprezzamenti che ti marchiano a fuoco: o
ancora, nel quale ognuno viene ribattezzato con un soprannome e con
quello e universalmente conosciuto, in barba ad ogni registrazione ana-
grafica). So anche cose che gli studiosi e i ricercatori in genere non san-
Nno 0 non possono comprendere, e cioé quanto sia piu efficace sa-
cramentare o dare ordini o profferire minacce in dialetto, e invece diffi-
cile esprimere sentimenti d'amore. Ma so poi perfettamente che certe
parole e certe atmosfere sono ormai intraducibili e lontane, e che quello
che e avvenuto qui € accaduto o sta accadendo dovunque, e che nel ter-
zo mondo le resistenze sono state superate ancor piu facilmente, senza
neanche passare per la fase delle lingue nazionali, grazie all'interme-
diazione coloniale; e so che i miei figli, che gia mangiano e vestono e
pensano all'americana, avranno figli o al massimo nipoti che parleranno
in inglese. Tutto questo non mi piace, ma lo so. E dal momento che con-
sidero ormai il dialetto solo come un codice naturale, buono per comu-
nicare in solitudine con la mia terra e del quale sono tra gli ultimi depo-
sitari, non se l'abbiano a male tutti i suoi neofiti se li mando di cuore a
quel paese.

(2001)
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L'OPERETTA AL NERO

La saletta e piu affollata di quanto temessi; qualcuno addirittura e
rimasto in piedi. La scena vorrebbe essere intonata al tema dell'evento,
ma la poverta dei mezzi e quella del gusto suggeriscono un‘atmosfera
squallida, piuttosto che macabra. Lungo le pareti si consuma una fila di
moccoletti sepolcrali, mentre in capo alla sala, su un tavolo nudo, un
candelabro a tre bracci regge candele di cera rossa, ancora spente. Ai la-
ti del candelabro, dagli sfondi bui di due piccoli dipinti su tela, occhieg-
giano teschi e ossami vari, diafani come ologrammi: una via di mezzo
tra il barocco e il postmoderno (come del resto tutto cio che si appresta
ad accadere qui dentro). Accanto al tavolo un leggio in ferro nero é fio-
camente illuminato dall'alto, mentre un impianto di amplificazione ce-
lato sotto il tavolo diffonde una litania catacombale, bassa e monotona,
sulle prime inquietante ma alla lunga solo fastidiosa.

Anche il pubblico é in tono. Le prime file sono occupate da una
pattuglia neroblusonata, volti pallidi e composti, qualcuno incorniciato
da una barbetta alla Marianini, e maglioncini scuri a collo alto. Piu in-
dietro siedono i non iniziati e i semplici curiosi, che appaiono intrigati,
ma non del tutto a proprio agio. Nella penombra della parete di fondo
scorgo la sagoma allampanata di Mirko e quella un po' stralunata di
Biune. Anch'io ho la mia claque.

S'inizia alle ventuno e trenta, in perfetto orario. Marco é teso come
una corda di violino. Si aggira per il retro della saletta in giacca nera di
velluto e cravatta viola, i capelli sparati ad aureola. Apre e chiude la car-
tellina che raccoglie le sue poesie, con sovracoperta in viola quaresimale
intenso, pendant con la cravatta. Abbiamo concordato la scaletta su due
piedi (a dire il vero I'ho decisa i0). Alterneremo la lettura dei suoi com-
ponimenti, quattro alla volta, con brevi interventi miei. Quindi sono
previsti una introduzione, quattro sezioni di recitativo (l'ultima con cin-
que poesie, Marco é stato irremovibile sul numero complessivo - dicias-
sette, naturalmente) separate da tre intervalli, ed un commiato. Tempi
ristretti, massimo un'ora e venti. Tocca a me iniziare.

Se sono qui stasera é perché in fondo me lo sono voluto, anche se
mi ostino a ripetermi di no. Quando la voce di Marco mi ha sorpreso per

20



telefono, dopo un decennio di assoluto silenzio, per intrappolarmi in una
serata di letture poetiche (versi suoi), ho fatto violenza al mio naturale
istinto di fuga. Ho sempre problemi a rifiutare qualcosa del genere ad un
amico o ad un ex-allievo; al telefono, poi, non ci provo nemmeno. Per
telefono riuscirebbero a commissionarmi anche un omicidio, sono privo
di difese. Cosi, colto a bruciapelo, con la forchetta ancora in mano, mi
sono fatto incastrare da un assenso che speravo dilatorio, e che invece
all'altro capo del filo suonava convinto. Solo piu tardi, a mente fredda,
mi sono reso conto di aver assunto un impegno, e ho dovuto cominciare
a darmene una ragione. Facendo di necessita virtu mi sono detto che
ogni occasione di questo genere, quali ne siano le finalita e il valore in-
trinseco, deve essere considerata la benvenuta, perche ci sottrae per un
attimo ai grandi fratelli, quello televisivo ma soprattutto gli altri, quelli
che condizionano ogni attimo della nostra giornata. VVada dungue per la
session poetica, e amen.

Le perplessita si sono moltiplicate qualche giorno dopo, quando
Marco I'ho incontrato ed ho letto le sue poesie. Gia il titolo, Elegia del
macabro ed estetica della malinconia, era una promessa: le poesie erano
anche peggio. Mi sono stramaledetto, mi sono chiesto cosa cavolo aves-
se a che fare tutto questo con uno che si picca di essere un razionalista,
un illuminista (per gli amici, uno scettico) e che nutre per queste cose
uno sprezzo oraziano. Ma ormai era fatta; non potevo piu tirarmi indie-
tro, e a questo punto dovevo inventarmi ragioni meno vaghe, ben piu se-
rie.

Devo confessare che anche stavolta non ho faticato molto a trovar-
le. Sono incorreggibile. Al solito, ho scovato delle giustificazioni didat-
tiche, e le ho legate ad una sfida. Non é detto che non si possa fare anche
di una serata simile, con tali premesse, un momento di positiva rifles-
sione. Il tema in fondo si presta ottimamente. Si tratta né pit né meno di
parlare del rapporto con la madre di tutte le culture, anzi, dell'idea stessa
di cultura: di quel rapporto che l'uomo intrattiene, da quando ha ac-
quisito la coscienza di esistere, con nostra signora morte, delle paure e
delle fascinazioni che questa ha su di lui sempre esercitato, e di come
queste paure e questo fascino si siano tradotti nei secoli in arte, in poe-
sia, In musica, ecc...
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Questo avrei voluto dire. Non lo dico, e vado invece dritto al tema,
per introdurre (e sotto sotto neutralizzare) le poesie di Marco. Parto
dunque dalla varieta degli atteggiamenti degli uomini di fronte alla
morte, di come tali atteggiamenti differiscano a seconda dei tempi, dei
luoghi, del tipo di civilta e soprattutto dei singoli caratteri, e di come
possano tuttavia essere ricondotti a tre attitudini di massima: l'e-
sorcizzazione, la rimozione, il corteggiamento. Vado sinteticamente ad
analizzarle.

Esorcizzare la morte significa in sostanza negarla. E' quello che
fanno le grandi religioni escatologiche, quelle che promettono un‘altra
vita. E' un sistema semplice e sicuro, non fosse per un particolare: per
funzionare deve sempre tener viva la percezione della morte stessa, de-
ve dipingere quest'ultima a tinte fosche, agitarne costantemente lo spet-
tro. Si deve parlare molto di ladri, se si vogliono vendere porte blindate.
Quindi la negazione non implica una cancellazione, anzi: implica pero
un declassamento, dalla irreversibilita assoluta, eterna, alla reintegra-
zione nei ranghi del tempo.

C'e anche una forma di esorcizzazione laica. E' quella, ad esempio,
che affida alla storia il compito di traghettare la nostra vita al di la del-
la morte. Noi superiamo la morte nel momento in cui la nostra vita e
spesa per un ideale che ci trascende, che sopravvive alla nostra scom-
parsa, un ideale comune a gran parte o a tutta I'umanita. Tale assunto &
esplicito nel Foscolo, ma in fondo € implicito anche in Marx, o in ogni
ideologizzazione del "progresso™. In questo caso piu che ad un declas-
samento della morte siamo di fronte ad una valorizzazione esponen-
ziale, addirittura ad una transustanziazione, della vita.

Il secondo atteggiamento é quello della rimozione della morte. E'
I'atteggiamento della cultura consumistica, 0 comungue della civilta at-
tuale. La morte non & produttiva, se non per le imprese di pompe fune-
bri, e anzi, interferisce nei processi di produzione, puo distrarre, costi-
tuire un elemento non del tutto controllabile dal sistema. Va rimossa.
Consideriamo ad esempio i tempi e i modi dell'elaborazione del lutto,
0ggi, e ce ne renderemo immediatamente conto. Non esiste piu nessuna
elaborazione del lutto, la salma é occultata immediatamente, passa
dall'ospedale alla camera mortuaria, la si interra o la si crema il piu
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sollecitamente possibile, la si dimentica piu velocemente ancora. Non
c'e tempo in questa cultura per pensare alla morte: bisogna vivere, pro-
durre, consumare, soprattutto vivere senza pensare, e secondo certi
modelli.

Ma la rimozione passa anche per altre vie, piu subdole e parados-
sali. Mai come oggi si sono viste tante morti (apparenti), in televisione o
al cinema, ma anche nella letteratura. E' una rimozione per accumulo.
Otto, dieci, venticinque morti in un‘ora, debitamente spappolati da pal-
lottole 0 schiacciasassi o tritacarne, riuscirebbero a mitridatizzare
qualsiasi animo, anche il piu sensibile, contro I'emozione della morte,
ad abituare all'idea di un evento marginale, ripetibile a piacimento,
come accade agli attori. A supporto viene anche l'informazione, che
tratta il tema della morte solo in cifre: mezzo milione di trucidati nel
Ruanda, ottantacinque vittime della strada nell'ultimo week end, quattro
morti ammazzati in un regolamento di conti. Questa € la rimozione: sta-
tistiche, accumulo, esposizione esagerata e falsa dell'evento.

La terza attitudine e finalmente quella che a noi interessa. La morte
puo anche essere blandita. Puo esercitare un fascino, piu 0 meno mor-
boso. E noi possiamo in varie forme soggiacervi. Vediamo in quali.

C'e nella poesia, nella letteratura in genere, una vera brama di mor-
te. Puo avere motivazioni religiose (Jacopone da Todi e tutti gli aspiranti
al martirio o all'espiazione) o esistenziali. In quest'ultimo caso puo esse-
re vista come un porto (Petrarca, ma anche Foscolo) o come un abisso
orrido e immenso, un buco nero (Leopardi). A volte é proprio la paura a
produrre l'attrazione. L'insistenza del Barocco su immagini macabre, sia
in letteratura (si pensi a Ciro di Pers) che nella pittura, non e legata sol-
tanto alla ricerca di effettacci speciali; testimonia un terrore diffuso, ali-
mentato magari dalla predicazione controriformistica (e prima ancora da
quella riformistica) per qualcosa che ripugna e tuttavia inesorabilmente
trascina.

C'e anche pero chi con la morte un po' ci gioca, con quella altrui
(Cecco Angiolieri) o con la propria (Ernesto Ragazzoni), e la irride con
una sghignazzata liberatoria (ma non troppo). Oppure chi si accosta al
tema con animo piu sereno, e ne trae soprattutto pretesto per una medi-
tazione sul senso della vita ( Edgard Lee Masters, ad esempio, oppure
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I'Enzensberger di Mausoleum).

C'e infine, e questo ci riconduce al tema della serata, un rapporto
di fascinazione che e quello che da sempre ha caratterizzato i poeti ma-
ledetti, da Francois Villon in poi. E' un atteggiamento soprattutto ro-
mantico (Shelley, Novalis), ma anche antiromantico (gli Scapigliati,
Tarchetti) e poi decadente, e ancora esistenzialista, fino ad arrivare al
pulp e al postmoderno. Ma in questi ultimi entra gia in gioco un altro
fattore: qui la fascinazione € gia rimozione, non c'é piu malinconia.

E qui, per il momento, mi fermo. Ho contenuto il tutto in poco piu
di un quarto d'ora, il che la dice lunga sul livello di profondita cui mi so-
no spinto. Ora accendo ritualmente il candelabro e lascio il posto a Mar-
co. Le luci vengono spente, la nenia sepolcrale riparte, e Marco da inizio
alle letture, partendo da Macabra Operetta e procedendo con Esos Ne-
croscopique, Aura Noir, Fiori di tenebra.

Ho I'impressione di non aver lasciato un gran segno. Mi rendo con-
to che molti dei convenuti sono amici di Marco, accorsi per dovere, piu
che per condivisione della sua poetica, e che auspicano solo tempi bre-
vi. Altri, pochi, condividono con Marco non solo l'attrazione per il ma-
cabro, ma anche una certa pervicace poverta culturale, il disinteresse per
una conoscenza un po' piu profonda, articolata e sistematica, almeno ri-
spetto alle cose di cui si credono appassionati. Questo atteggiamento mi
irrita. Non mi importa, almeno fino ad un certo punto, della direzione
delle idee e degli interessi, e apprezzo gli intenti dilettantistici, anzi, ap-
prezzo solo quelli, nel senso che non concepisco la poesia, la pittura, la
letteratura come una “'professione™: ma esigo professionalita nei modi.
Non posso soffrire I'approssimazione, il pressapochismo. Se si fa una
cosa occorre almeno cercare di farla bene. Se si cerca di farla bene é
probabile che se ne colgano le incongruenze, oltre a svilupparne tutte le
effettive potenzialita. Un atteggiamento poco serio non puo che dar luo-
go ad una adesione superficiale ed acritica, e questa € paradossalmente
all'origine di ogni forma di fanatismo. Conoscere un argomento signifi-
ca padroneggiarlo, non esserne dominati.
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Al secondo intervallo ho ormai capito che su questo versante la sfi-
da é persa. Ho cercato di nobilitare le allucinate evocazioni di Scheletri
o i languori di Reliquiario e del Sole morente aggrappandomi a Tarchet-
ti e agli scapigliati, scomodando Auden e persino Rilke: ma mi accorgo
che, oltre ad insultare la poesia, perdo solo del tempo. Ad ogni blocco di
letture di Marco segue un compassatissimo e formale applauso: nessuno
che si scuota, nessuno che si chieda cosa ci sta a fare li. Al terzo in-
termezzo provo l'ultima carta, quella dell'ironia Ho in serbo Ragazzoni,
con Il mio funerale, divertita ed irridente prefigurazione delle proprie
esequie. Vorrebbe essere un invito: ragazzi, non prendiamoci troppo sul
serio, non rimuoviamo la morte ma nemmeno facciamoci irretire da
suggestioni pacchiane. Niente, non funziona nemmeno questo. Sui volti
degli astanti non si contrae, non si rilassa un muscolo, non cambia una
virgola nelle loro espressioni. Adesso comincio ad essere nervoso, dav-
vero ho la sensazione di aver buttato una serata. Subisco con crescente
insofferenza le ultime cinque poesie di Marco, mi irritano, a differenza
delle prime, che mi infastidivano solo per la pochezza compositiva. Si
ripete il rito dell’applauso, identico a1 precedenti. Non un commento.
Tutti fermi i, quasi ad aspettare che compaia la parola fine.

Ma non posso lasciarli andare cosi. Una piccola vendetta per questa
serata me la devo prendere. Riaccendo le luci, per I'ennesima volta fac-
cio tacere i cori dell’ Ade, e mi ripresento per il commiato. “Bene, & fini-
ta. Spero che non vi siate annoiati. Adesso andremo magari a farci un
grappino, tanto per tirarci un po' su. Ma voglio lasciarvi con un‘ultima
poesia, che chiuda degnamente la serata.” Nessun accenno di fastidio,
niente. E allora, beccatevi questa. "Moriro di cancro alla colonna verte-
brale..." esordisco. Alla buonora. Un movimento unico serpeggia per
tutta la sala. Lo percepisco, anche se ho gli occhi fissi sul testo di Boris
Vian. E distinguo bene la scena in prima fila. Uno dei blusonati, uno dei
piu attenti e partecipi, fa un saltino sulla sedia, porta le mani di scatto tra
le gambe e sibila - oh, Cristo!

Ho la sensazione che tutto il pubblico abbia avuto la stessa reazio-
ne. Avevano abbassato la guardia, ¢ il gesto che fanno all’unisono (an-
che perché le sedie in plastica non soccorrono in altro modo) mi fa pen-
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sare di averli beccati proprio li. Proseguo imperterrito ....accadra una
sera orribile ...Moriro della putrefazione/ di certe cellule poco cono-
sciute...., mi accaloro ...Moriro per una gamba amputata / da un topo
gigante sbucato da una fogna gigante.... Moriro annegato nell olio di
spurgo / calpestato da bestie indifferenti ....Moriro mangiato vivo / dai
vermi.....e corro verso la fine per non dare loro il tempo di prendere fia-
to. Rallento solo sul .. Moriro un po’, molto, / senza passione ma con in-
teresse / e poi quando sara tutto finito..., € sono tutti li, con le mani piu
0 meno platealmente ancorate alle palle, una strizzata di gruppo.
..Morird. Buona notte.

Quando imbocco l'uscita, dopo aver stretto la mano a Marco che
non si € reso conto di nulla, nessuno s'é ancora alzato. Devono uscire
dall’apnea da strizzamento.

Mirko mi accoglie con un sogghigno. —‘Magnifico!”- dice.

“Al bar”, rispondo. “Ho bisogno di una sambuca”. Poi ci guar-
diamo negli occhi, e seppelliamo la notte di via Cairoli sotto una frago-
rosa risata.
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IL LAVORO INTELLETTUALE COME VOCAZIONE

Il tema di questa sera ¢ “la Cultura”. Con la C maiuscola. Per essere
piu precisi, ci chiederemo: “cosa €, cosa non & Cultura™? Una domanda
del genere avrebbe fatto correre immediatamente la mano di Goering al-
la fondina: voi, che siete piu tolleranti, vi sentirete al massimo cascare le
braccia. A ragione, perché € una domanda vecchia almeno quanto
I’homo sapiens, perché ha gia ricevuto un’infinita di risposte, tutte per
certi versi egualmente valide, e perché questo significa che non esiste
alcuna risposta seria e oggettiva. Tuttavia, se siamo qui evidentemente
un po’ di curiosita la conserviamo, e pensiamo che in fondo porsi una
volta di piu il problema e azzardare una risposta nuova non faccia male
a nessuno Il rischio massimo che corriamo e per me di dire delle banali-
ta, per voi quello di ascoltarle.

Premesso questo, vediamo intanto perché ho accettato di trattare un
argomento cosi trito e impalpabile, con la prospettiva, oltre che di riusci-
re banale, anche di apparire presuntuoso. Bene, io ho I’'impressione che
a furia di rivoltare per dritto e per traverso certi concetti finiamo per dar-
li come acquisiti; oppure, e forse e ancora peggio, rinunciamo a darne
una definizione, sia pure prowvvisoria, e li priviamo pertanto di ogni va-
lenza e significato, facendone dei contenitori. Vorrei dunque approfit-
tarne dell’occasione di questo incontro per provare a chiarirmi una fasti-
diosa sensazione di distonia linguistica e mentale con quel che mi cir-
conda: ma niente paura, non intendo partire dalla mela di Eva, mi limite-
ro ad alcune considerazioni spicciole. Se siano poi marginali, o gratuite,
0 decisamente stupide, stara a voi giudicare.

Prendo lo spunto da un articoletto apparso su “La Stampa” dell’8 feb-
braio scorso (““L’Italia patria di libri e i mostre/ Ma RAI e Fininvest non
lo sanno”), firmato da Giorgio Calcagno. Calcagno si chiede quanto
spazio venga riservato in televisione alla cultura, e trae dalle statistiche
dati decisamente sconfortanti: un misero 5% nei palinsesti della RAI,
una presenza puramente simbolica (I’1%) in quelli della Fininvest. Sde-
gnato, il notista deplora la generalizzata insensibilita dei programmatori
televisivi per ogni tipo di evento culturale, e soprattutto la quasi totale
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assenza di informazione libraria. “Ha perfettamente ragione - direte -
spazio ai libri la televisione ne concede veramente poco. Ma é una novi-
ta? E sempre stato cosi, a memoria di teleutente.” Infatti, e sono il pri-
mo a pensare che I’articolo di Calcagno non aprira nuovi orizzonti ¢ di-
battiti serrati. Ma non voglio farne questione di novita 0 meno: quel che
mi preme ¢ altro, e sta a monte dell’indignazione del nostro. Vorrei piut-
tosto chiedermi(vi): la disattenzione televisiva nei confronti dei libri, 0
piu in generale, della “cultura”, ¢ un problema? E rispondermi(vi): no,
per niente.

Non scandalizzatevi. lo credo che il vero problema sia un altro, e che
le geremiadi di Calcagno non soltanto non dicano, ma soprattutto non
siano niente di nuovo. Mi paiono tanto inutili quanto stantie, al pari di
tutte le grida di dolore che da piu parti e a vari titoli si levano a chiedere
una piu consistente “offerta” culturale. Perché questo ¢ il vero problema:
ha senso esigere una “offerta” culturale? Sembra a prima vista un que-
sito assurdo, tanto appare ovvia la risposta. In teoria, infatti, una vasta
gamma di proposte culturali consente ad un maggior numero di persone
di scegliere, di partecipare, mentre in assenza di una offerta esibita il
mercato Si restringe, e molti potenziali fruitori sono scoraggiati o esclu-
si. Quindi I’offerta contribuisce alla diffusione, ovvero alla demo-
cratizzazione della cultura.

Ma le cose stanno davvero cosi? Crediamo davvero che se i libri a-
vessero sul teleschermo pit spazio delle gambe delle ballering, e le ru-
briche di critica letteraria piu seguito dei telequiz, questo avrebbe a che
fare con I’informazione culturale? Non raccontiamoci storie. Sarebbe
come voler pensare che le facce di Andreotti o di Craxi hanno indotto
negli italiani una maggiore partecipazione e consapevolezza politica, 0
le cosce della Parietti un costume sessuale piu evoluto, o i telequiz un
anelito all’erudizione. No, I’informazione, rispetto ai libri (ma allo stes-
so modo rispetto a tutto cio che considero “cultura”) uno se la procura in
altro modo. Cercare, trovare, sapere che esiste una pubblicazione, e ca-
pire che ci interessa, deve rappresentare una conquista, diventare mo-
mento di un itinerario culturale che e insieme metodo e obiettivo. Ogni
libro parla di altri libri, rimanda ad essi, si inserisce in un percorso tutto
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personale, solo apparentemente casuale, costruito attraverso letture, ca-
taloghi, riviste, note, chiacchere con gli amici: tutto, tranne la televi-
sione. La televisione offre, esibisce, si rivolge ad un mercato di spet-
tatori, non di lettori: fa pubblicita, non informazione. E’ nella sua natura.
Crea una disposizione attendista, passiva, che nulla ha a che vedere con
la conquista e con la partecipazione, quindi con la cultura. Chi attende
dalla televisione indicazioni e stimoli per le sue letture, per le sue scelte,
e gia perso per la causa della cultura (e per tante altre), come del resto lo
¢ chi li “attende” da qualsiasi altra fonte. “I/ pubblico vero, effettivo, una
minoranza di dieci o ventimila persone che non sono disposte a farsi
abbindolare, questo pubblico si e gia affrancato da un pezzo dalle ar-
lecchinate dei mass-media, si forma il proprio giudizio senza dipendere
dai bla-bla delle recensioni e dei talk-skhow, e [ 'unica fonte di pubblicita
alla quale crede € la propaganda orale, che e insieme gratuita e im-
pagabile.” (H. M. Enzensberger). 11 “pubblico” di Enzensberger, che é
poi quella koiné dispersa e disaggregata nella quale sopravvive 1’ultima
resistenza all’omologazione, sa benissimo a quali criteri puo ispirarsi
I’“informazione libraria” televisiva. L unico in sintonia col mezzo e con
1 suot utenti ¢ 1l “di tutto e di piu”: ovvero, c10 che piace a tutti € non in-
teressa a nessuno, e che comunque si presta a mettere in piedi un tea-
trino. E’ quanto in effetti si ¢ verificato anche in trasmissioni “qualifi-
cate” (da Apostrophes a Babele) e non puo che essere cosi, perché si
tratta di una questione di contesto. E’ naturale che “consigli culturali”
che cadono in mezzo ai “consigli per gli acquisti”, precedendo o se-
guendo altri spot piu 0 meno espliciti in sembiante di telefilm, varieta o
tribune politiche, debbano trattare il libro come un comune oggetto di
consumo, al pari di merendine e pannolini e carta igienica, e debbano
proporre quei libri che sono proprio tali, fatta salva la minore utilita.
Non ha dungue senso lamentarsi perché cio accade, e rivendicare spazio
per qualcosa che nulla ha in comune con la dimensione televisiva.

Le lamentazioni di Calcagno (il quale evidentemente non rientra nei
dieci o ventimila di Enzensberger) attengono a quella stessa logica che
permette a qualcuno di distinguere tra “Samarcanda” e “ll processo del
lunedi”. Chi ha bisogno di Babele per conoscere i libri, e di Samarcanda

29



per scoprire la corruzione e il malgoverno, accetta in pieno il gioco della
spettacolarizzazione, e non e neppure abbastanza onesto con se stesso
da godersi in santa pace gli opinabili “vantaggi” della sua scelta. Non é
questione di stabilire se la televisione sia un medium buono o cattivo,
caldo o freddo, stupido o intelligente: di questo si e discusso gia sin
troppo. La televisione e quel che &, risponde perfettamente alle logiche,
ai bisogni e ai disegni del sistema che 1’ha prodotta. Proprio per questo
non ha niente a che fare con ’idea affermativa e formativa di cultura di
cui sopra.

Ho finito per parlare solo di televisione, ma I’intento era un altro. Se
infatti non ha senso caricare la televisione di ruoli che non le competo-
no, che vanno contro la sua “natura”, ne ha ancor meno attribuire una
speciale dignita ad ogni altro prodotto che si fregi del bollino d.o.c. della
qualita “culturale”. E mi riferisco a mostre, convegni, rassegne, dibattiti,
festival, meeting, stagioni liriche e teatrali, concerti, premi letterari, a
tutta la paccottiglia del “kultur-shop”, a quegli eventi culturali in confe-
zione patinata ai quali pensa Calcagno quando ne stigmatizza 1’assenza
in tivi. Sono queste le “occasioni” invocate, offerte speciali sempre piu
spettacolari, piu fini a se stesse (0 comungue a qualcosa che é ben lonta-
no dalla crescita culturale), puro pretesto per la chiacchiera salottiera,
per il presenzialismo, per I’auto-gratificazione di divi delle lettere, del
bel canto, delle scene o delle tele, per gli incensamenti impudichi e gli
sproloqui insensati dei critici col patentino, e per il plauso pecoreccio di
un pubblico tanto ignorante quanto ansioso di farsi titillare da questi vi-
bratori mentali.

Ma allora, cosa si salva? Se inteso come pura “offerta”, niente. Non
c’¢ nulla cui si possa rivendicare un valore “culturale” intrinseco, che
possa agire culturalmente quando € rapportato ad un soggetto passivo:
mentre € cultura tutto cio che postula una partecipazione mentale ed
emozionale accrescitiva, tutto cio che induce a non sentirsi soddisfatti, a
voler perseverare nella ricerca, tutto cio che funziona da tramite, e non si
propone come punto d’arrivo. E pur vero che anche le “occasioni” cul-
turali ufficiali possono essere vissute in questo modo (io ho i miei dub-
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bi), ma cio vale per qualungue altra occasione, dalla serata al bar con gli
amici alla scampagnata con famiglia, sino all’assemblea condominiale,
e senza bisogno di tanti certificati di conformita.

Insomma, spero sia chiaro a tutti che i luoghi deputati della cultura
esistono ormai solo in funzione di prosaici significati economici, che
vanno (in progressione geometrica) dallo stipendio degli insegnanti nel-
la scuola alle prebende dei docenti universitari, dai rimborsi-spese dei
relatori nei convegni ai gettoni dei giurati nei premi letterari, dalle per-
centuali dei critici nelle mostre ai cachet dei teatranti e dei concertisti.
Non e il caso di scandalizzarsi: e cosi, in altri modi lo e stato anche pri-
ma, probabilmente lo sara sempre piul per il futuro. E invece il caso, pre-
so atto di tutto questo, di rifiutare il ruolo di consumatori di cultura e di
diventarne attori: e allora diventa necessario uscire dal circuito ufficiale,
prendere sentieri meno battuti, ¢ camminare. “Dovete camminare come
il cammello, ['unico animale, si dice, che rumina mentre cammina”.
(Thoreau)

Camminare ruminando: perché non & sufficiente alzarsi dalla poltro-
na e rifiutare le offerte speciali, per fare cultura. Non ha senso nemmeno
ascoltare questo sfogo, se poi non ci si confronta con le quattro idee che
ne possono Vvenir fuori. E’ per questo che vi chiedero, tra pochissimo, di
non applaudire mentre gia tenete il cappotto sottobraccio e vi affrettate a
guadagnare 1’uscita. Non invoco il dibattito, da Fantozzi in poi riusci-
rebbe comunque ridicolo: vorrei semplicemente capire se ¢’¢ qualcuno
In questa sala che sta in qualche modo ruminando, per conto proprio o
iIn compagnia, se ha consigli da dare, proposte da avanzare, critiche da
fare all’impostazione che ho dato al mio intervento, esperienze di per-
corsi da condividere. Risparmiatemi pero, ve ne prego, le analisi a tutto
campo sullo stato pietoso della cultura nel nostro paese o nel mondo in-
tero: non dico che non me ne freghi niente, anzi, ma non siamo qui per
ripeterci quello che gia dovremmo sapere. Non ho accettato il vostro in-
vito per esibire un consumato scetticismo su tutto e su tutti, sono qui
perché credo che ancora ci siano valori da sottrarre
all’impacchettamento da grande distribuzione e voglio uscire di qui a-
vendo imparato qualcosa sui modi in cui difenderli. Quale sia lo stato
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della Cultura gia lo so, e penso anche che il problema si sia posto, sia
pure in modi differenti, in ogni epoca. In altri tempi le urgenze erano
magari quelle di sfuggire alla censura o di allargare ’area della co-
municazione delle idee: rispetto ai nostri voglio capire se e come posso
muovermi senza produrre alimento per lo spettacolo e senza accettare di
rassegnarmi all’immobilita.

Penso che dovremmo approfittare di occasioni come questa, che “uf-
ficiali” non sono, nelle quali al relatore non va nemmeno il rimborso
delle spese, per vivere il tema cultura “come se”: come se fosse possibi-
le, ad esempio, sfruttare le nuove tecnologie per produrre in economia
pubblicazioni dignitose, e non soggiacere quindi al ricatto e all'imperati-
vo delle sponsorizzazioni. Oppure per creare una rete comunicativa
davvero libera, una rete del tam tam, una semplice amplificazione del
passaparola, svincolata dai sensi unici e dal controllo preventivo del si-
stema, politico, mediatico o “culturale” che sia. O semplicemente per in-
trecciare conoscenze, sulla base di comuni interessi che evidentemente
ancora esistono, altrimenti non sareste qui, che possano magari domani
trasformarsi in amicizie. Non so, vedete un po' voi. In fondo, e quello
che nel piccolo della nostra serata stiamo gia facendo.

Vi sarete accorti, spero, che ho evitato con cura di accennare a temi,
soggetti o discipline, cosi come ad ambiti 0 a modalita di ricerca e di
creazione particolarmente qualificanti. Non ho parlato di conventicole
chiuse ed esclusive di illuminati o di “veri sapienti”, ma di amicizie a-
perte, libere e inclusive di sani curiosi. Per rapporti del genere gli inte-
ressi in comune non devono necessariamente concernere il teatro No, la
poesia erotica finlandese o il dibattito storiografico sui “comuneros”. Si
puo volare anche piu rasoterra, ridere e godere coi fumetti, discutere del-
la pallosita dei cantautori brasiliani, condividere I'amore per i western di
John Ford, scherzare sul cinema horror: si puo persino parlare di politi-
ca. Tutto puo essere messo in circolo, purché preso con la dovuta dose
di ironia e di distacco, la sola capace di dare una valenza veramente cul-
turale a cio che altrimenti rimane solo esibizione o0 moda.
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Per come la vedo io questo é fare cultura, questa e l'unica possibile e
credibile resistenza all'omologazione, all'imbalsamazione, al bollino di
qualita da appiccicare sulla confezione patinata. Non mi importa nulla
poi del riscontro, dell'utenza o, come si dice oggi, dell' “audience”: non
cerco ascoltatori, voglio interlocutori, non voglio vendere o comprare,
voglio scambiare, per anacronistico che sia.

E qui finalmente chiudo, per lasciare spazio a voi. Se per qualcuno la
conversazione di stasera non ¢ stata sufficientemente “stimolante”, mi
spiace per lui e mi scuso: ma mi era stato chiesto di proporre la mia idea
di cultura, e questo semplicemente ho fatto.

(1994)

Appendice 2010 - Da quella serata, in concreto, non usci nulla. Dal-
le idee espresse in quella serata, invece, qualche anno dopo hanno avu-
to origine due diverse esperienze, che andavano esattamente nella dire-
zione prefigurata: quella di sodalizi culturali aperti, autoironici e non
conformisti. Entrambe quelle esperienze possono essere considerate ad
0ggi, per certi versi, esaurite. Sono rimaste vive pero le amicizie nate
con l'una e con l'altra: e questo e cio che in fondo chiedevo, e ancora
0ggi chiedo, quando parlo di cultura.

33



OSSERVAZIONI SULLA MORALE CATODICA

Non si scappa, anche stasera e televisione. Solo che invece di guar-
darla ne parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo
assicurare che non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno
contro la dipendenza: saranno quattro chiacchiere in liberta, come
consentito dalla formula di queste conversazioni, anche perché di
vaccini siamo gia pieni.

Per fingere una parvenza di sistematicita ho comunque concepito
questo discorso come un viaggio a rebours, che parte dal monitor, e
prima ancora da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per
campionare quello ci che fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge.

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo
rovesciato. Vi siete mai visti in tivu? Certo, non come ospiti a Porta a
Porta. Diciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una
serata tra amici o0 magari in un’occasione come questa, che vi hanno
comunque sorpresi fuori posa o delle quali addirittura eravate ignari.
Bene, se vi e capitato, non raccontate storie: non vi € affatto piaciuto.
Peggio: vi siete a stento riconosciuti. Il tizio goffo e disarmonico che
vedete muoversi e sentite parlare € una persona diversa da quella che
pensate di essere. Non ne riconoscete la voce, e meno che mai i profili,
la postura o i movimenti. E dopo la prima sorpresa, e una leggera
sensazione di disagio, vi assale terribile la percezione che gli altri vi ve-
dono come apparite li, e non come credete di essere o di essere Visti.

Non é lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche
in fotografia ci si piace, ma c¢’¢ sempre un appiglio: non siamo foto-
genici, impressioniamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi
dall’altro lato. Possiamo continuare a pensare di essere diversi, fuori
della foto. E persino i vecchi filmini girati in superotto, quelli col cane e
con i bambini, suscitavano una sensazione differente: i costi, la
laboriosita delle riprese e 1’idea che sarebbero rimaste impressionate
sulla celluloide condizionavano a priori le scelte dei soggetti e delle
inquadrature, imponevano in qualche modo un taglio “artistico”, mentre
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le immagini traballanti e il rituale stesso della proiezione creavano un
effetto retro, di straniamento. Col video invece non ci sono storie. La
conferma viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in primo piano
0 in campo lungo, da dietro o di fianco, e il contesto e realistico: non
abbiamo scuse.

Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali,
ovvero di una ristretta minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di
esibizionisti che si affannano a comparire almeno per un attimo e si pre-
stano a qualsiasi pagliacciata pur di poter dire ad amici e vicini:
guardami in tivi. Ma non fanno testo: sono persone che giustamente
devono rivedersi in video per avere la prova di esserci, dal momento che
hanno la consistenza bidimensionale degli abitanti di Flatlandia; ed &
quindi piu che naturale che si piacciano.

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di
morboso masochismo torniamo magari a far scorrere piu volte le imma-
gini, quasi ad abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (€ pur vero
che ci si affeziona rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che
non ci piacciamo perché ci rendiamo conto che quella dimensione ci
inscatola e ci appiattisce. Che ci ruba I’anima, come dicevano gli indiani
ai primi fotografi del West.

Qualcuno comincera a questo punto a chiedersi cosa ¢’entra un di-
scorso del genere con il titolo della conversazione, con la “morale cato-
dica”. C’entra eccome. E la pitl lampante dimostrazione che cio che ci
ritorna dal teleschermo, anche nelle situazioni pit banali, noi che
camminiamo, che arrampichiamo, che parliamo e ci muoviamo, non &
vero. Mi si potrebbe obiettare che semmai & il contrario, che quella é la
realta oggettiva, la realta che tutti percepiscono, mentre cio che noi
crediamo di conoscere € invece la nostra realta soggettiva. Ma non é
affatto cosi. Quelle immagini stanno a noi come il Bignami sta ai
Promessi Sposi, 0 una lastra radiografica a Scarlet Johansonn. Ci
ossificano, ci liofilizzano, ci imprigionano come pesci rossi in una
vaschetta, cancellando dalla nostra storia ogni significato che non sia
I’apparire. E a differenza delle immagini fotografiche, che fissano degli
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attimi come gli entomologi facevano con le farfalle, e che dichiarano
lealmente il loro valore collezionistico, cio che scorre sul video ci
inganna perché pretende di essere accettato come realta, anzi, come
I’'unica realta. Dobbiamo sempre tenerlo presente, quando parliamo di
televisione: cosi come scopriamo falsa la nostra immagine, sara certa-
mente falsato anche tutto il resto.

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro
oggetto d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi puo sembrare addi-
rittura patetica, perché contro la televisione é gia stato detto tutto da
parte di tutti. Ma credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si &
creata una sorta di assuefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo
sappiamo gia, lo abbiamo gia sentito”, ¢ tirare dritti, senza pitt nemmeno
la capacita di indignarci. Anzi, viene esibito come segno di
anticonformismo un ironico compiacimento del trash, la frequentazione
di telenovelas o dei contenitori quotidiani di gossip e di
“approfondimento”. Tendiamo a fingere che ormai la televisione Sia
innocua, e che in dosaggi contenuti se ne possa fare un uso non perico-
loso, anzi, divertito e superiore, che non ingenera dipendenza. Oppure
ad accettare 1’idea che ’evoluzione culturale 1’abbia resa parte del
nostro corredo genetico, isieme a quegli altri aspetti della “seconda”
natura che abbiamo creato negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci
muoviamo sempre meno consapevoli di vivere nell’artificio. QuesSto
atteggiamento ci frega: impegnati a difenderci da altri distrattori, tele-
fonini multifunzionali, 1-pad, ecc.., che ci stanno traghettando alla terza
natura, quella virtuale, diamo per scontato che la televisione sia ormai
un nemico impotente, relegato in secondo piano da pericoli ben piu
urgenti. Dimentichiamo che gli schermi televisivi si sono moltiplicati
nelle case come metastasi, regnano in ogni camera, cucina, salotto, sala
da bagno, sempre piu grandi, sempre piu rimpiattati contro le pareti,
sempre accesi, trasformati da suppellettile d’arredo in elemento di
struttura. E che il novanta per cento delle persone il mattino, prima di
uscire, non guarda fuori dalla finestra ma si sintonizza sulle meteo-
rubriche televisive.
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La televisione ruba davvero 1’anima, oltre che il cervello, e lo fa in
cento maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore.
Lo fa perché e televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo
dunque a mettere in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa
di arrivare a tracciare un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno
un richiamo.

Cominciamo intanto col chiederci se la televisione e un mezzo
neutro. Poniamoci la stessa domanda che per la scienza: € negativa in sé,
0 lo e solo per il cattivo uso che se fa? Si puo quindi fare, in seconda
battuta, una distinzione tra programmi televisivi decisamente demenziali
e programmi intelligenti? Ovvero, per dirla tutta, € compatibile una
forma positiva di intelligenza con la televisione?

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima
domanda e no. Ritengo che la televisione sia gia negativa in sé, come
puro e semplice medium. Per i seguenti motivi:

a) Le modalita stesse della fruizione inducono nello spettatore,
quali che siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disar-
mato. La passivita e totale perché vengono impegnati nella ricezione en-
trambi i sensi ai quali affidiamo normalmente la maggior parte della no-
stra esperienza conoscitiva. A differenza della radio, che ne lascia libero
almeno uno, e della lettura, nella quale la vista non é trascinata a rincor-
rere immagini in movimento, e siamo noi a decidere le pause, le sospen-
sioni, gli eventuali “riavvolgimenti” e ritorni sul testo, la televisione “oc-
cupa” per intero i nostri ricettori. Allo stesso tempo non & avvolgente
come il cinematografo, che con I’ausilio del grande schermo, del buio in
sala, della sacralita del silenzio e degli effetti speciali (cinerama, sensor-
round, occhiali per la visione tridimensionale, profumi, ecc...) puo arri-
vare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci mettiamo anche il gusto del pop-
corn): ma paradossalmente € molto piu subdola. In una sala cinemato-
grafica si € “avvolti” dalle immagini che scorrono sullo schermo, e il bu-
io e I’auspicabile assenza di distrazioni rendono unico quel mondo al
quale, se il film € appena decente, consapevolmente ci consegniamo.
Ma appunto, siamo consapevoli di farlo. Abbiamo scelto per un’ora e
mezza di cavalcare, di sparare, di amare per interposta persona, abbiamo

37



pagato un biglietto per farlo, per evadere dalla realta per una frazione del
nostro tempo. Sappiamo di vivere per quel tempo in un altro mondo,
aiutati anche dal fatto che siamo usciti di casa e siamo entrati in uno
spazio “consacrato” all’evasione. Quando lo spettacolo finisce ci to-
gliamo il cinturone e rientriamo in noi stessi (insomma, quasi sempre e
quasi tutti).

La fruizione televisiva e invece una fruizione domestica e di-
stratta: il mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la
realta, allontanandola spazialmente, e che pu0 coesistere con la
caffettiera che soffia, col telefono che squilla, con lo sciacquone del
bagno, con i vicini che litigano. Cio che passa li sopra rimane confinato
in una dimensione “quotidiana”, per quanto drammatico sia il reportage,
awvvincente il serial poliziesco o struggente il documentario sulle foreste
canadesi. Si pone come un mondo che interagisce con quello della
nostra casa, con i suoi odori e rumori e con le sue distrazioni: e che si
Insinua, sino ad essere inconsapevolmente recepito come un ospite e un
interlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato scapolo. Lo si lascia
distrattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagisce con moccoli o
commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterita”, della sua
virtualitd. E un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si schioda
piu, un ospite che ti parassita come il verme solitario.

b) La televisione induce comunque una dispersione disordinata
dell’interesse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti
sono spalmati in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina.
Anche nei canali tematici vengono proposte cose assolutamente diso-
mogenee tra loro (penso ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei
quali un documentario sul fascismo succede ad uno dedicato ai Maia e
ne precede uno sui Templari), perché é necessario che 1’offerta sia molto
diversificata. Il livello di approfondimento, per bene che vada, &€ comun-
que superficiale, non produce memorizzazione, confronto e riflessione
critica. La profondita é sacrificata all’ampiezza e alla velocita.

C) La televisione attiva una memoria visiva legata all’immagine,
e non al concetto. .'immagine viene assorbita e archiviata, ¢ nel miglio-
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re dei casi, quando un qualsivoglia concetto le e sotteso, instaura con es-
so un legame forte: ma questo significa appunto che lo vincola a sé.
Quello che non viene mai fuori e il concetto puro, applicabile ad altre
immagini, che viene elaborato dalla mente quando la ricezione avviene
per altre vie (attraverso le immagini statiche, ad esempio). In sostanza,
proprio per quell’occupazione totale dei sensi di cui si parlava sopra,
non induce all’astrazione.

Sin qui abbiamo pero parlato di caratteristiche che in varia misura
sono proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc ...). E un di-
scorso che riguarda piu il passaggio ad una particolare modalita di
cultura visiva che lo specifico della televisione. E materia per semiologi,
piu che per due note in liberta.

Veniamo invece a quella che ¢ la realta della programmazione tele-
visiva, della quale potra anche importarci un fico secco, se non ne siamo
fruitori, ma che non possiamo comungue ignorare, perché di essa Si
nutre la stragrande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque
cosa vedono i nostri vicini di casa (la risposta non é difficile, stante in
genere il livello dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra
reti pubbliche e private, perché in sostanza le differenze sono minime e
Il discorso si sposterebbe su un piano di meschinita politica che non mi
interessa.

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi
gastronomici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari,
fondamentali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non
come sensibilita, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli
prettamente voluttuari. Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta
non é quella delle patate bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo
alla poverta. E anche quando la crisi non e cosi nera, i messaggi
trasmessi sono comungue in contraddizione costante con quelli salutisti
e igienisti, con le campagne contro 1’obesita dai quali siamo
costantemente bombardati. La contraddizione riguarda pero anche altri
aspetti: per tre quarti della giornata la televisione ci propina I’immagine
dominante, modello “libera, bella e snella”, declinata anche al maschile,
per Ialtro quarto ci sono donne € uomini chini costantemente sui
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fornelli, generalmente di taglia forte, impegnati in preparazioni
complicatissime. Quasi a dire: se non sei bella e snella, impara almeno a
cucinare, e sfogati con sane abbuffate. Davvero liberatorio.

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno
pero ancora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma
comunque di gran lunga superiore al valore), per i quali vengono
raccattati figli di attori e di cantanti, ospiti di professione, vallette per un
giorno, ex brigatisti ed ex protagonisti di reality, astrologi e tuttologi
rigorosamente omosex, e nei quali si pepineggia per ore dissertando di
delitti insoluti, psicologia criminale, maternita eccellenti e paternita
incerte, preti pedofili e papi che pagano I’albergo (ma non le tasse); il
tutto in un’atmosfera che gronda partecipazione accorata e amarcord, in
un circuito autoreferenziale che fagocita e include chiunque abbia
goduto di un qualsiasi passaggio televisivo, fosse anche per aver
sgozzato i figli, e sia stato cosi immatricolato nel mondo virtuale.
Assenti illustri, naturalmente, 1’intelligenza e I’ironia.

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande
famiglia, e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare
gossip sui vicini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete
come il lavoro (a meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati
che si capisce subito perché siano tali) o come la scuola (a meno che
non ci sia stato un attentato, o non sia disponibile il solito ripugnante
filmato postato su internet da un branco di mentecatti). Secondo: non c’¢
alcuna differenza, alcuna gerarchia di gravita e di rilevanza (e infatti i
toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio brutale e la scomparsa del
gatto della cantante, tra un premio Nobel magari catturato a tradimento e
lo stilista gay che si consegna del tutto spontaneamente alla telecamera,
tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella di firme contro il
terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe detto Jerome, un
minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve 1'unzione
televisiva. Esiste una realta ed una sola, ed & quella inquadrata,
appiattita, filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.
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Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine
sparso i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti,
carabinieri, finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk
dedicati all’informazione e al dibattito politico e quelli giocati sui
“personaggi” che vanno a far marchette per 1 loro libri o 1 loro film, 1
patetici telecabaret e le trasmissioni piu 0 meno serie di contro-
informazione.

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei
dementi che girano per strada conciati proprio come tali, indossando
tute fosforescenti e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro
microfoni in bocca ai politici per coglierli in contraddizione. Se una
speranza puo ancora nutrire la classe politica italiana e quella di essere
perseguitata da simili inquisitori, al cui confronto persino Bondi sembra
sprizzare un qualche barlume di intelligenza. 1l messaggio é: la salvezza,
I’aiuto, la difesa arrivano dalla tivu. Per raddrizzare i torti non e piu
necessario (anzi, il sottinteso e che sia del tutto inutile) rivolgersi alla
magistratura, a una qualsiasi autorita 0 a un santo: la giustizia la porta il
Gadano, lo strumento € la gogna mediatica. Che poi lo sputtanamento
televisivo possa essere orientato, magari da chi le televisioni le possiede,
non ha alcuna importanza: perch¢ D’altro messaggio, quello piu
iImportante e piu sottile, & che comunque tutto € spettacolo e recita, e che
e meglio farsi quattro risate che incavolarsi. Le inchieste naturalmente
sono sommarie, condotte con uno stile incalzante che tiene i tempi dello
spettacolo e non consente repliche: delle quali peraltro, o di come stiano
veramente le cose, una volta fatto lo scoop non importa pit niente a
nessuno.

Ci sono, ¢ vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a
nudo un’incredibile sequela di malaffari. Ma ¢ proprio la quantita, in
questo caso, a sortire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di
indignarsi per una porcheria, di intravvederne i contorni e le
conseguenze, che gia ne viene servita un’altra, e si ¢ forzati a distogliere
I’attenzione dalla prima. Alla fine non si riesce piu a tenere il passo: si
lascia mestamente che ci scorrano sopra, rassegnati a vivere in un paese
dove come si posa piede si calpestano degli escrementi.
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E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito e per
tradizione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i
protagonisti non € nemmeno pensabile che I’intelligenza e il buon gusto
possano trovare una qualche ospitalita, € naturale che scada a caciara. Il
fatto grave e pero che la caciara non nasce da una degenerazione del
dibattito, ma ne € una modalita nuova e gia consacrata, eletta a metodo e
Insegnata nei seminari per comunicazione manageriale. Non consentire
all’interlocutore di esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo
ossessivamente le stesse domande, risposte o accuse mentre 1’altro
parla, e quindi non ascoltarlo ostentatamente, sembrano i modi dello
scemo del paese di quando eravamo ragazzini, e invece sono vere e
proprie tecniche insegnate da trainer specializzati e assorbite con
estrema facilita ed evidente profitto dai nostri politici e dal loro
variopinto corteggio di scagnozzi e gazzettieri. Il risultato € uno spet-
tacolo indegno, una squallida lezione di cretinismo e di prepotenza
maleducata, il cui potere diseducativo é tale da minacciare in pochi anni
secoli di affinamento delle buone maniere e di allenamento al civismo.
Qui il messaggio é piu esplicito ancora che negli altri casi. Non importa
quello che dici, ma il tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire,
vogliono solo veder correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato
il posto all’immagine, ¢ I’'immagine colpisce solo se truculenta.

Il dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in
maniera esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non € nemmeno
il caso a questo punto di prendere in considerazione anche i serial
polizieschi o le rubriche sportive, che trasmettono solo la loro parte del
messaggio. E gia compreso tutto i, nella maleducazione, nella violenza,
nel protagonismo di ospiti e conduttori, nella sensazione continua che si
tratti solo di un teatrino; € nell’autoreferenzialita assoluta di una classe
politico-giornalistica che guarda alla “gente”, a quelli che stanno fuori
dello studio, con condiscendenza paternalistica 0 con democratica
degnazione, e che vede solo quelli che si assiepano attorno all’inviato, a
mendicare una inquadratura e a delegittimare anche la migliore delle
cause dandola in pasto alle telecamere. Tanto da convincersi che non
esista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, stupida e influenzabile
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degli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche
ragione: ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella
terza delle domande che avevo posto, anzi, a dire il vero gia anche nelle
prime due. E cioe che nessuna forma di intelligenza libera (ma
I’aggettivo ¢ pleonastico, perché la vera intelligenza non puo che essere
libera) e compatibile con la televisione.

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra con-
versazione, ad un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte,
anche se e legato al discorso sulla televisione, perche ci porta molto piu
in la. M1 scuserete quindi se la prendero un po’ larga.

Parlavo di intelligenza. Ora, I'intelligenza umana ¢ strettamente
connessa allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione
puramente denotativa ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a
cogliere il mondo all’interno di una logica spazio-temporale, a darne
una lettura causale e consequenziale; presiede quindi sia alla nascita
della tecnica che a quella della socialita, oltre che a quella della co-
scienza. Noi siamo animali tecnologici e politici perché pensiamo e
comunichiamo nei termini di un linguaggio simbolico e complesso. |l
tema dell’origine dell’intelligenza ¢ tanto affascinante quanto
controverso, perché ha sotteso I’irresolubile quesito se venga prima
I’'uovo o la gallina, ovvero quali abilita favoriscano I’insorgere di altre:
ma non conviene spingerci oltre. Per il nostro discorso direi che pos-
siamo prescindere dalle precedenze e badare invece ai risultati. Di certo
c’¢ che I’acquisizione di una competenza comunicativa cosi eccezional-
mente ricca ha segnato il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e che
quindi va prestata molta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione,
conclamata o sotterranea, guidata o apparentemente “spontanea”, che
vada a concernere il linguaggio; ivi comprese appunto le ricadute della
modalita di comunicazione televisiva .

In 1984 Orwell descrive una societa nella quale la televisione (che

pure nel 1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello speri-
mentale) e lo strumento fondamentale per la creazione del consenso e
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per D’esercizio del potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare
un vero e proprio martellamento propagandistico, dall’altro per garantire
al regime un controllo capillare e invasivo dei comportamenti privati,
dal momento che i monitor piazzati in ogni casa e in ogni ufficio
funzionano in entrambe le direzioni, in entrata e in uscita, come schermi
e come telecamere. Direi che € un quadro abbastanza prossimo a quello
della realta odierna: le telecamere sono ormai quasi onnipresenti negli
spazi pubblici, per quelli privati provvedono i social network, face book
e lo streaming alla messa in piazza volontaria. Tra 1’altro, con esiti molto
piu soddisfacenti di quelli che si potrebbero ottenere attraverso la
coazione.

La propaganda si basa sull’'uso sistematico della menzogna, non
solo in funzione del presente, ma esteso retroattivamente anche al
passato: quindi su una riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia,
che viene piegata di volta in volta alle esigenze politiche del momento.
Uno slogan del partito unico al potere recita: “La menzogna diventa
verita e passa alla storia”, il che purtroppo e stato vero quasi sempre,
anche prima dell’avvento dei regimi totalitari, lo € oggi quanto mai ed
ha il suo perfetto corollario in “Chi controlla il passato controlla il
futuro: chi controlla il presente controlla il passato”.

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si
accompagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della
neo-lingua); quest’ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale,
dall’altro ¢ privato di significato, attraverso un totale stravolgimento
(sulla facciata del Ministero della \erita di Oceania, uno dei tre
megastati che si spartiscono il mondo, campeggiano le scritte la guerra
e pace, la liberta e schiavitl, l'ignoranza e forza). E’ un’operazione
articolata e complessa, per la quale il regime si avvale di numerosi
“filologi”. Uno di questi spiega a Winston, il protagonista: “Guarda che
noi non inventiamo parole nuove. Noi le parole le distruggiamo, a
dozzine, a centinaia. Giorno per giorno stiamo riducendo il linguaggio
all ‘osso”.

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di
McLuhan e di Pasolini, come funziona il meccanismo della
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colonizzazione televisiva: in fondo ha gia visto lo stesso meccanismo
operare tra le due guerre, nei regimi totalitari, attraverso la radio, il
cinema e 1 manifesti. L’applicazione televisiva ne moltiplica ora le
potenzialita di condizionamento e favorisce ulteriormente le derive
demagogiche, anche nei regimi “democratici”. Ma Orwell va poi ancor
piu in profondita, perché sottolinea la fondamentale importanza del
controllo del linguaggio, e soprattutto le conseguenze del suo im-
poverimento.

La distruzione del linguaggio e stata da sempre la premessa per
ogni “rifondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del
linguaggio ¢ costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei
documenti o addirittura dei testimoni viventi che possono perpetuarlo.
Ogni regime dispotico o totalitario ha provveduto in qualche modo ad
accendere roghi di libri. Tre secoli prima di Cristo I’imperatore Qin Shi
Huang, per liquidare ogni possibile contestazione alla legittimita della
sua investitura, ordino la bruciatura dei libri e la sepoltura degli eruditi.
Non era un’espressione metaforica: quasi mezzo migliaio di intellettuali
furono allegramente sepolti vivi. Da allora i falo letterari non si contano,
a partire dall’incendio della biblioteca di Alessandria sino ad arrivare
alla distruzione di quella di Sarajevo, passando per roghi cristiani e
musulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la rivoluzione
culturale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare allegri.
Il rogo dei libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la
memoria, per poter edificare un nuovo ordine il cui controllo parte
proprio dal controllo dalla parola. Ma mentre in passato (e in un passato
nemmeno troppo lontano) i libri venivano bruciati fisicamente, oggi
questo non é pil necessario: possono essere resi obsoleti con tecniche
pitu “morbide”, ¢ la piu dolce e letale € proprio I’impoverimento della
sostanza di cui sono fatti.

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativa-
mente proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i
primi  sperimentatori dell’attacco al linguaggio come bordata
d’approccio per destrutturare la democrazia. Se non avete presente il
Manifesto Tecnico della letteratura futurista vi rinfresco la memoria:
“Bisogna distruggere la sintassi ... Si deve abolire l'aggettivo ...
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L'aggettivo avendo in sé un carattere di sfumatura, & inconcepibile con
la nostra visione dinamica, poiché suppone una sosta, una meditazione.
... Si deve abolire l'avverbio .... Bisogna dunque sopprimere il come, il
quale, il cosi, il simile a. .... Abolire anche la punteggiatura .... Si deve
usare il verbo all'infinito .... bisogna fondere direttamente I'oggetto
coll'immagine che esso evoca”.

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale
operativo dei filologi del Ministero della Verita. E forse almeno in parte
lo ha fatto. Via gli avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via
tutto quello che consente la complessita, le sfumature, 1’arricchimento
concettuale. Solo parole-immagine, parole-rumore. Ora, la riduzione del
linguaggio a mimesi onomatopeica, a suono denotativo anziché a
concetto connotativo, rappresenta un salto indietro di ere, non di secoli:
e questo salto é stato davvero compiuto, in pochi decenni. Al di la degli
aspetti puramente provocatori e delle sparate futuriste, cio che ha preso
I’avvio in quell’attacco ¢ proprio la riduzione della comunicazione a
slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanicamente a
contenuti elementari prestampati nella memoria. | risultati che Marinetti
auspicava sono esattamente gli stessi cui punta il Grande Fratello:
“Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per
prepararvi a odiare l'intelligenza, noi prepariamo la creazione
dell'uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall'idea
della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell'intelli-
genza logica.” Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg
indistruttibili come Terminator: le parti cambiabili sono le schede lingui-
stico-concettuali inserite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro
non ¢ che la cancellazione dell’idea di futuro, quindi di ogni possibilita e
responsabilita di scelta tra diverse prospettive, a favore di un eterno
presente per il quale siamo “liberati” da qualsiasi angoscia decisionale.

Cosi funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano
quello futurista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un
significato unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature
interpretative, che elimini qualsiasi complessita. In questo modo diventa
impossibile concepire un pensiero critico individuale: ogni termine
“marchia” un significato, evoca una sola immagine, rimanda ad un
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unico concetto, ¢ quindi ad un’unica realta possibile. Un linguaggio
povero non consente né dialogo né dibattito: non serve a cercare la
verita, perche la verita e gia implicita nel significato univoco delle pa-
role. Il discorso si rattrappisce a slogan.

Ed € qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione.
La televisione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere
affidato alla carta stampata (quest’ultima possiede degli anticorpi che la
rendono parzialmente immune), che solo fino ad un certo punto poteva
essere interpretato dalla radio e dal cinema, e che ora trova invece
I’applicazione piu efficace. Il paradosso € che in un primo momento la
televisione era sembrata coprire un ruolo radicalmente diverso, di
alfabetizzazione delle masse (si pensi a “Non é mai troppo tardi”, al
maestro Manzi): in realta quello era una sorta di corso accelerato per far
uscire le masse dall’'uso del solo dialetto, per abituarle a recepire un
linguaggio piu universale, nel quale possono essere diffusi,
semplificandoli al massimo, i messaggi promozionali dell’economia e
quelli propagandistici della politica. Quindi la televisione ha svolto un
duplice mandato, di svezzamento preliminare, nel senso della
omogeneizzazione linguistica, e di successiva omologazione, nel senso
della “semplificazione all’0sso” del linguaggio.

Nell’odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle
Immagini sulla parola ha reso obsoleta anche 1’alfabetizzazione (tanto
che si assiste, dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di
massa, ad un prepotente avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la
televisione ha i requisiti perfetti per assolvere al ruolo che Orwell
assegnava ancora ai “filologi” (e gia il definire cosi coloro che hanno il
compito di distruggere il logos é ironicamente significativo) impegnati a
riformare il vocabolario. Di per sé¢, come mezzo che ambisce ad una
utenza indiscriminata e la piu larga possibile, abbiamo gia visto che non
puo che adottare una semplificazione massima del linguaggio. Per il suo
crescente uso ‘“‘commerciale”, connesso all’enorme potere di
persuasione e di spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e per
la conseguente necessita di favorire una identificazione del pubblico con
i “testimoni” dei prodotti, porta in video un numero sempre piu grande
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di partecipanti con scarsissime competenze linguistiche. Infine, come
strumento che esige un apparato di produzione e di diffusione
estremamente complesso e costoso, e quindi grosse disponibilita
finanziarie, finisce per essere gestito esclusivamente da gruppi di potere
0 da privati che possono arrischiare investimenti sul lungo periodo , e
che lo utilizzano a salvaguardia o a supporto dei loro interessi (come é
clamorosamente evidente nel caso italiano), secondo un progetto
articolato di persuasione e di distrazione.

Non c¢’¢ dunque piu alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione
filologici immaginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli
allenatori, i cantanti e gli altri saltimbanchi di passaggio che rispondono
sempre alle stesse domande, sempre egualmente cretine, con le stesse
formulette standardizzate; i politici che liquidano ogni contraddittorio
con un vaffa o con gli insulti, e che mutuano la terminologia sportiva
per farsi meglio capire “dalla gente”; 1 conduttori specialisti nell’aiutino
e quelli che riducono la polivalenza semantica, 1’espressione piu
raffinata del gioco linguistico, a beceri doppi sensi; i cuochi e gli stilisti
che affettano un linguaggio specialistico dal quale € abolito ogni
congiuntivo, ecc... Si badi che I’abolizione del congiuntivo non denun-
cia solo difficolta nell’apprendimento ¢ nella coniugazione dei verbi: &
significativa della estrema semplificazione nella visione del mondo, per
cui le cose sono (anche se poi sono solo virtuali) 0 non sono: cio che
esclude ogni dimensione della possibilita, o della auspicabilita. Esclude
I’idea che le cose sono ma potrebbero essere anche in altro modo, e
forse varrebbe la pena di sforzarsi per cambiarle: esclude il sogno uto-
pico, quello che spinge a cercare di cambiare, per fare posto invece alla
realta virtuale, che ¢ quella che ti neutralizza, dandoti 1’impressione di
Vvivere gia I’utopia realizzata..

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene
gabellata come processo di democratizzazione: ed é stata interpretata
come tale (e continua ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del
pensiero “progressista”’, in base all’argomento che la “complicazione”
alza una di barriera contro la possibilita di capire, e quindi anche contro
lo smascheramento dei trucchi del potere. L’argomentazione ¢ senz’altro
corretta se si pensa al burocratese, a certi linguaggi tecnici o a idiomi
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elitari utilizzati per alzare altre barriere, quelle di classe (un caso
storicamente esemplare ¢ quello dell’'uso “politico” del latino da parte
degli umanisti quattrocenteschi, per tenere lontana dalle cariche
pubbliche la borghesia mercantile): ma é vero il contrario se a crescere
non e la complicazione, ma la complessita.

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle
complicazioni ma di un attacco portato alla complessita. La
semplificazione in atto, che passa attraverso I’adozione di un linguaggio
stereotipato e modulare, va in direzione esattamente opposta a quella di
uno sviluppo o di una manutenzione del pensiero e della conoscenza.
Sfoltisce i termini, perché questo ne facilita il controllo, e ad ognuno di
essi attribuisce un valore univoco: cio che riduce il lavoro del pensiero
ad un automatismo di riconoscimento, di accettazione e di
incolonnamento dei significati attribuiti da chi ha in mano il potere.

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realta e
della storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o
falsificati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le
statue, le strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e
questo processo € ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo
minuto. La storia si € fermata. Non esiste altro che un eterno presente
nel quale il Partito ha sempre ragione." E allo stesso modo le nuove
opere d’ingegno, poesie, saggi ¢ romanzi sono “prodotti” realizzati
automaticamente da sofisticati macchinari elettromeccanici (i versi-
ficatori), né piu né meno che odierni computer, che agiscono sulla base
della composizione modulare predefinita.

Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se
non si bruciano 1 libri si imputano pero al “peso’” materiale della cultura
le scogliosi che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta
postura, e si auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con
supporti digitali portatili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un
supporto “rigido” ad uno “aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un
video o un display o quel che cavolo si vuole, ha delle profondissime
implicazioni psicologiche.  Sulla carta le parole sono impresse,
rimangono i, sotto la piena responsabilita di chi le ha scritte: su un
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monitor sono di passaggio, convivono e si confondono con mille altre
cose, 0 addirittura possono essere modificate, riscritte, falsificate
Quando lo stesso supporto mi da accesso tanto a Guerra e pace che al
gossip di Chi?, ¢ mi offre la possibilita di passare dall’uno all’altro in
una frazione di secondo, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e
intercambiabile. E questo e solo un aspetto del problema, ma é
fondamentale, perché attiene al peso specifico delle parole.

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino
a quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei
criminali, si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a
dei concetti, a delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che 1'una valga
I’altra, e che i versi de ! ’Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi
dell’ultimo rapper di tendenza, visto che scorrono sullo stesso supporto,
il peso va a farsi benedire e le parole possono essere gettate per aria
senza farsi troppi problemi. Non ti ricadranno in testa e, quand’anche lo
facessero, sganciate dalle idee saranno piume, potranno essere smentite,
rivoltate, stravolte ad altri significati, utilizzate comunque in funzione di
un effetto immediatamente spettacolare, al fine di segnare un punto nei
confronti di un competitore o del pubblico. Che e esattamente cio che
accade in televisione.

E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri
ancora si moltiplicano, ma sempre piu appunto come prodotto volatile,
di consumo veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere,
le loro campagne promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto,
dai tartufi alla carta igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come
gli alimentari, sono destinati ad una brevissima permanenza sugli
scaffali. E non € nemmeno piu importante, visto il basso tenore proteico,
che siano almeno insaporiti da una forma corretta e lessicalmente ricca,
che gli ingredienti siano genuini, perché il loro apporto nutritivo nei
confronti della forma corrente della comunicazione € pari a zero.

La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook
vanta oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca
fondamentalmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un
massimo di centoquaranta caratteri, I’equivalente esatto di due righe di
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questa pagina. E una misura che i “filologi” di Oceania avrebbero
considerata perfetta. L’impossibilita eretta a norma di formulare una
qualsiasi riflessione compiuta avrebbe persino reso superfluo il lavoro
della psicopolizia.

E infatti. Nella nostra realta essa ha rappresentato un vero invito a
nozze per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio
dall’icasticita sono gli insulti. Un’enorme massa di minorati mentali,
quella che per motivi tecnici non poteva essere accolta in video e che
sino a ieri era frenata almeno dal timore per una certa sacralita della
parola, ha scardinato le porte di Gog e Magog e si € riversata in rete,
inverando tutte le peggiori profezie.

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa.
Patisco solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto
proclamava “L'uomo completamente avariato dalla biblioteca e dal
museo, sottoposto a una logica e ad una saggezza spaventose, non offre
assolutamente piu interesse alcuno” € subito dopo aggiungeva:
“Dunque, dobbiamo abolirlo nella letteratura, e sostituirlo finalmente
colla materia”. Fu preso sin troppo alla lettera. Nel maggio del 1933 il
via ai roghi dei libri che illuminarono sinistramente le piazze tedesche
venne dato per radio da queste parole di Hitler: “La democrazia fa
schifo. La liberta fa schifo. La liberta d’opinione fa schifo.” Qualche
anno dopo altri roghi, quelli dei cadaveri degli uomini avariati gettati nei
forni crematori, portavano a compimento 1’operazione.

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce I’ho fatta, e
me ne scuso, ma é piu forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che
ammirano Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verita & che
sono seriamente preoccupato. Recentemente, dopo cinque giorni di
silenzio ho inviato dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole:
“Allora, come stai?” Ha risposto: “bn”.

Non € un refuso: era scritto proprio “bn”.

E gia avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato

anche le vocali.
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DECLINO, CADUTA E NOSTALGIA DEL REGIME DEI
DIVIETI

In un’opera di Pietro Jannon, una delle piu recenti, appartenente al
ciclo dei “divieti”, ¢ possibile leggere la perfetta metafora della nostra
attuale condizione. Probabilmente la metafora non € del tutto consape-
vole, ma proprio questo ¢ il bello e il mistero dell’arte: la capacita di dire
parole non pronunciate e di trasmettere idee non pensate. La composi-
zione é rettangolare, si estende in orizzontale e si presenta come un as-
sieme unitario, ma a ben guardare risulta articolata in tre sezioni. La tec-
nica e quella del collage su una superficie piana di materiali diversi, le-
gno, cartone e soprattutto vecchi segnali direzionali o divieti di caccia e
di raccolta, quelli bianchi, di latta, con simboli o scritte in nero, che si
trovavano una volta inchiodati ai tronchi degli alberi o appesi a solitari
paletti nelle campagne, quasi sempre sghembi e ricamati da rose di pal-
lini. Le frecce, appena visibili, occupano il riquadro centrale, in un gioco
di sovrapposizioni con altri brandelli di lamiera arrugginita e di cartone
ruvido. | divieti, o quel che ne rimane, compaiono invece nelle due se-
zioni laterali, anch’essi soffocati da strati irregolari di altri materiali, e
consentono stentatamente di risalire all’autorita emanante: a sinistra la
provincia di Genova, a destra la Regione Piemonte. Nel riquadro di sini-
stra, in basso, mimetizzata in un mosaico di vecchi fogli stampati 0 ma-
noscritti, quasi ci sfugge la riproduzione di una rudimentale porticina li-
gnea, chiusa, che reca stampigliata in lettere da imballaggio la scritta
“nomade”. La tonalita dominante del trittico va dal grigio sporco
all’ocra. L’insieme ¢, per chi vuol andare al di la dell’impatto visivo, de-
solante e ed inquietante.

E desolante perché questa rottamazione di ogni palinatura, questa
discarica aperta di regole e di segnali, ¢ I'unico panorama spirituale (ma
anche materiale) che questi anni ci offrono. E inquietante perché, al di la
del casuale riferimento geografico, ma certamente con la sua complicita,
sentiamo che ci riguarda molto da vicino. Nella rugosa terra di nessuno
del pannello di centro, da quell’ideale spartiacque cancellato che guar-
dava un tempo alle alpi e al mare, le frecce non indirizzano piu da al-
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cuna parte. Si spuntano contro la ruggine, shiadiscono sotto i catramosi
sedimenti del tempo. Assieme ai suggerimenti, alle indicazioni, agli ob-
blighi si stemperano, nella monocromia grigiastra e marroncina, anche i
divieti, butterati da una foruncolosi endogena. Non & valsa piu nemme-
no la spesa di impallinarli, sono chimicamente scaduti dal perentorio al
patetico. Ma la loro estinzione non prelude ad una nuova e consapevole
liberta, non & il segno di una maturita raggiunta. E solo il simbolo di una
sconfitta. Anzi, di una duplice sconfitta.

La prima riguarda lo sforzo di edificazione di un sistema normativo
universalistico di diritti e di doveri (in contrapposizione a quello partico-
laristico e consuetudinario), e di un corredo etico, di imperativi e finalita
('in sostituzione di quello morale e religioso), prodotto nei secoli della
modernita dalla cultura laica occidentale, e mirante in ultima analisi a
uniformare a livello globale i comportamenti. Questa potrebbe in appa-
renza sembrare addirittura una vittoria, dal momento che tale sistema e
nato e si é sviluppato in funzione degli interessi dei gruppi o delle classi
dominanti, e la sua sudditanza al potere non e in discussione: ma in real-
ta ci troviamo di fronte soltanto alla rimozione dell’impalcatura che ¢
servita ad innalzare il palazzo della cultura e del mercato (soprattutto del
mercato) globali. L’impalcatura nascondeva 1’oscenita architettonica e
strutturale di quel lager immenso che si estende ormai su tutto il pianeta,
ma in qualche modo garantiva anche ai detenuti delle sicurezze, a volte
delle vie di fuga. Garantiva il riconoscimento della individualita, se non
altro esortando all’assunzione di una responsabilita individuale, o san-
zionandola. L’obsolescenza dei divieti testimonia invece la raggiunta
perfezione del sistema di controllo: non € piu necessario vietare, quando
si e in grado di persuadere, e non vale la pena sanzionare i singoli, bada-
re ai miliardesimi, quando 1 conti si fanno all’ingrosso. La mia spiacevo-
le sensazione é quella di aver combattuto contro qualcosa che oggi vor-
rei difendere, perché anche una gabbia, quando il modello e quello della
libera volpe in libero pollaio, puo offrire un rifugio a chi volpe non vuo-
le essere: e che sia ormai troppo tardi anche per barricarsi su queste po-
sizioni di retroguardia.
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L altra sconfitta concerne le alternative. E questa € piu cocente anco-
ra, intanto perché ce la siamo costruita con le nostre mani, e poi perché
ha azzerato le speranze, ha tagliato le gambe ad ogni idealita. Per quanto
sia duro ammetterlo, nessuno dei sistemi di pensiero antagonisti al mo-
dello capitalistico e stato in grado di andare oltre la critica e di offrire al-
ternative economiche, politiche e sociali credibili. Un peccato d’origine
le ha viziate tutte, e prime tra le altre quelle pit marcatamente umani-
stiche: una pervicace presunzione di eccezionalita e di uniformita della
natura umana, dalla quale é disceso I’illusorio convincimento della ori-
gine sociale di ogni squilibrio. Oggi dobbiamo accettare, a denti stretti,
I’idea che I'uomo ¢ un animale sociale per convenienza, egoista per i-
stinto naturale; che i rischi della democrazia totalitaria non sono minori
di quelli del totalitarismo esplicito; e soprattutto, che quelle istituzioni
che bene o0 male costituivano un avversario visibile, un obiettivo contro
il quale dirigere gli sforzi, non rappresentano piu nulla, sono soltanto de-
triti lasciati dal capitale sul suo percorso di autonomizzazione.

Questo si puo leggere nell’opera di Jannon. Naturalmente é possibile
leggervi qualungue altra cosa, magari di segno opposto, ed & probabile
che lo stesso autore trovi una simile interpretazione fuorviante e forzata;
ma e fuor di dubbio che qualcosa quei brandelli di segnaletica corrosi e
shiaditi ci vogliono comunicare, che una storia, o la fine di una storia, la
vogliano raccontare. Io 1’ho intesa cosi, come una storia malinconica.
Perché quando viene meno, nonché la volonta, anche ogni opportunita
di tra(n)sgredire; quando non ci sono piu luoghi, della terra e dello spiri-
to, nei quali cercare un altrove ed un oltre; quando ogni illusorio noma-
dismo si spegne sulla soglia di una latrina maleodorante (e segre-
gazionista ): allora non rimane che I’immota sospensione del limbo. E
non € il caso di sgomitare: ci siamo gia dentro.
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COME (NON) SI DIVENTAPOSTMODERNI

Scoprire di essere speciali procura sempre una certa ebbrezza. Ne
ho conferma dalla lettura un articolo su Wess Hardin. Era un ragazzo
tosto: quando gli misero in mano una pistola, e si rese conto di
possedere il dito piu veloce del West, divenne euforico, sfido e fece
secchi quarantun avversari prima che lo calmassero a fucilate. Mi viene
in mente che anch’io ho provato di recente una sensazione analoga, pur
nella diversita delle situazioni. Alla prima lettura di un saggio di Vattimo
ho infatti scoperto, non senza un certo compiacimento, la mia
peculiarita: sono postmoderno. Ma I’ho presa piu bassa di Hardin, anche
perché alla fin fine non ho ben capito se essere postmoderno sia un
privilegio o una disgrazia. Ho capito pero che postmoderni, cosi come
veloci con la pistola, non si diventa: si nasce.

Ho letto dungue Vattimo, e mi sono ritrovato postmoderno. E
pensare che ho sempre creduto che il mio fastidio per la modernita e le
sue forme venisse da una pre-modernita, dall’essere cio¢ di gusti e di
temperamento un po’ antiquati, € che il mio tempo fosse quanto meno
I’Ottocento. Invece ero gia oltre, avevo un piede nel ventunesimo
secolo. Di li, probabilmente, il mio equilibrio instabile.

Vediamo di spiegarci. Ne La fine della modernita Vattimo
identifica e sintetizza quelli che a suo parere sono gli aspetti costitutivi,
le direttrici fondamentali di pensiero che hanno caratterizzato la
modernita, e mostra come in questa fine di secolo le idee-madri abbiano
lasciato il posto ad una costellazione, meglio ancora ad una vera e
propria nebulosa di attitudini interpretative del mondo, della sua storia e
del suo significato, tutte altrettanto dignitose e rigorose, ma soprattutto
consapevolmente provvisorie.

Gli elementi caratterizzanti la modernita erano, secondo il filosofo
torinese:

e [’interpretazione della storia come processo di emancipazione
dell'umanita (dalle leggi di natura, dalla precarieta e dal bisogno, dallo
stato ferino)
e la conseguente identificazione del destino dell’uomo nel dominio
sulla natura
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e la valorizzazione del sapere unicamente come strumento di questo
dominio (da cui la priorita assoluta accordata ai saperi tecnico-
scientifici)

e latendenza ad un pensiero unitario e totalizzante (molte certezze, ri-
conducibili ad una sola verita) e ad elaborare visioni onnicomprensive
del mondo (da quelle filosofiche - idealismo - a quelle politiche - marxi-
smo, ecc...)

e la propensione a identificare il nuovo con cio che e migliore, e il pas-
sato con cio che é superato

A connotare invece il pensiero postmoderno sarebbero:

e sfiducia nei macro-saperi, la loro sostituzione con saperi deboli e in-
stabili
e il rifiuto dell’enfasi del nuovo
e la rinuncia a concepire la storia come un processo universale e ne-
cessario
e il rifiuto di concepire la ragione come ragione tecnico-scientifica
e la scelta di privilegiare il paradigma della molteplicita rispetto a
quello dell’unita

Nei limiti di una sintesi, i punti essenziali dell'analisi di Vattimo
sono questi, e mi sembrano cogliere appieno I'essenza del cambiamento
di attitudine. Ho considerato dunque gli elementi del primo gruppo, e
non ho avuto dubbi: non mi riconoscevo in nessuno. La storia come
emancipazione progressiva? Ma emancipazione da che? Tutta la
vicenda umana, tutte le culture, tutte le civilta si sono sviluppate a
partire dalla coscienza della morte, e nel segno - o nel sogno - di un suo
superamento (della morte o, almeno, della coscienza di essa). Non ho
affatto I'impressione che ce ne siamo liberati: semmai, € vero il
contrario. E se anche vogliamo metterla sul piano dei puri bisogni
materiali, della pura sopravvivenza fisica, emancipazione di chi? C’¢
molta differenza tra la vita di un pastore kirghiso o etiope di oggi e
quella di quattromila anni fa? Due terzi dell'umanita soffrono la fame, e
la sopravvivenza non I'hanno garantita neppure temporaneamente: e il
futuro si prospetta solo peggiore.
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Quanto al domino sulla natura, basta guardarsi attorno. Deserti che
avanzano, effetti serra, buchi nell’ozono, epidemie, alluvioni, terremoti,
ecc... Quale dominio? Siamo formiche alla mercé di ogni piede o
zampa o asteroide di passaggio, di ogni raffica di vento. Le briglie che ci
illudiamo di aver messo alle forze naturali continuano ad allentarsi, ed
ogni volta che queste ultime decidono di riprendere il proprio corso i
costi risultano piu alti. Non e nemmeno necessario sottoscrivere certo
integralismo ambientalista - quello per intenderci che contrappone la
"civile" consapevolezza ecologica dell'occidentale garantito alla miope
disperazione dell'abitante del terzo e del quarto mondo - per rendersi
conto che la strategia di domesticazione della natura ha da un pezzo
lasciato campo al progetto di una cancellazione e sostituzione di
quest'ultima con una natura seconda, pensata e spalmata sul globo a
misura del modello produttivo. E questo rimette automaticamente in
discussione non solo la priorita, ma lo status stesso dei saperi tecnico-
scientifici, la loro intrinsecita ad un disegno di crescita illimitata, che ne
condiziona o meglio ne detta i protocolli.

Per quanto concerne il sapere totalizzante, poi, I’impressione ¢ che
ogni certezza in piu allontani e confonda la percezione di una verita di
fondo. Ogni nuova conoscenza € un tassello nella costruzione di un
mistero, si tratti di biologia, di astronomia, di storia. E cio vale in
maggior misura da quando hanno iniziato a rivendicare spazio altre
voci, altre culture, che propongono modelli e direzioni investigativi e
interpretativi diametralmente diversi e insinuano il dubbio anche in
quelle verita che consideravamo acquisite. Dopo secoli di cancellazione
dei saperi alternativi, di uniformazione dei parametri, di riconduzione ad
un modello unitario ed universalistico del conoscere e dell'agire,
scientifico o storico o politico che fosse, ci si accorge che per far tornare
I conti si stava barando. | rigidi schemi della razionalizzazione si sono
rivelati gabbie troppo strette per un mondo cosi vivace e multiforme.

Per quel che mi riguarda, dungue, modernita zero. Pur senza essere
un nostalgico del passato, non ho difficolta ad ammettere che da ogni
novita mi aspetto di norma una perdita, anziché un guadagno. Non ho
fiducia nei macro-saperi, non ci penso nemmeno a concepire la storia
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come processo universale e necessario, non etichetto la razionalita,
colgo il molteplice, il diverso, piuttosto che I’unita. Appartengo
decisamente nel secondo gruppo, ho concluso: sono, e sono sempre
stato, un postmoderno, da prima ancora che i sintomi e il virus della
postmodernita fossero identificati.

Oggi, tuttavia, I’articolo su Hardin mi ha induce a strane riflessionti,
che nulla hanno a che vedere con la velocita nell’estrarre € nello sparare:
mi spinge piuttosto a tornare sul saggio di Vattimo, e riconsiderare la
genuinita della mia appartenenza alla condizione postmoderna.

Qualcosa non quadra. In effetti mi era sembrato fin troppo facile
trovarmi d’accordo, € dubito sempre, per natura, del troppo facile. Ora
ho avuto un po’ di tempo per ruminare quel che ho letto, e decido di
scendere piu in profondita. Per esempio: € poi cosi vero che sono contro
il pensiero totalizzante? In effetti posso dire che mi nutro di dubbi ( ma
forse si era gia capito ). Tuttavia alcune certezze le ho. Non riguardano i
saperi, ma i doveri. Ho le certezze dei doveri. Sui diritti sono un po’ piu
lasco. Ad esempio: ho la certezza che se si sottoscrive un patto, una
convenzione di qualsiasi genere, occorre essere seri con gli impegni
assunti: oppure li si rifiuta in partenza. Non mi piace I’interpretazione
all’italiana, che lascia margini per il ripensamento, che giustifica gli
aggiustamenti e gli sganciamenti. In sostanza, ritengo che il dubbio sia
il lievito del conoscere, ma finisca per essere un tarlo nel sentire. Deve
riguardare la disposizione gnoseologica, non l'atteggiamento etico.
Tradotto in termini spiccioli, la coscienza di non essere detentori di
alcuna verita non ci esime dal tracciare e dal difendere qualche linea
essenziale di comportamento.

Questo mi porta anche a ripensare il paradigma della molteplicita.
Sono d'accordo sul fatto che ogni cultura abbia una sua dignita e le sue
brave radici e ragioni storiche, e che debba essere salvaguardata e
capita e rispettata (il che non significa pensare che l'una vale l'altra, e
che ciascuno deve tenersi la sua, e buonanotte). Ma ritengo anche che
dal momento che le tante culture di questo globo non si fronteggiano piu
a distanza, ma vengono oggi costantemente a contatto e a confronto, sia
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pit che mai necessaria la stipula di un patto di convivenza. Il problema
non € quello di conciliare usi alimentari (mangiare i piselli con la
forchetta o col cucchiaio) o modelli di abbigliamento, o altre differenze
esteriori, ma quello di far convivere forme e concezioni di vita diverse.
Se vado in Inghilterra viaggio sulla sinistra, € non c’¢ santo che tenga.
Stramaledico gli inglesi e la loro spocchia, ma mi adeguo. Cosi, pur
rispettando ’attaccamento di ogni etnia alle proprie tradizioni, il diritto
di preservare la propria cultura, le proprie credenze ecc..., ho dei
problemi ad accettare che un Sumburu trasferitosi nel mio condominio
faccia rullare per tutta la notte il suo tamburo, come giustamente faceva
negli altipiani deserti del Kenia per tenere lontane le belve dagli armenti.
Al di la dei paradossi, e del fatto che non accetto nemmeno il televisore
sparato a tutto volume dal burino nostrano, € lui, nel caso in cui le sue
tradizioni confliggano con le mie, a doversi adeguare. Puo anche
sembrare un atteggiamento supponente e semplicistico, dal momento
che per secoli noi occidentali siamo andati a casa d'altri a imporre le
nostre regole e i nostri stili di vita, oltre che i nostri interessi: ma non
credo che l'ansia di riparare in qualche modo a tutte le soperchierie
perpetrate debba farci dimenticare che quel che é accaduto negli ultimi
cinque secoli si era gia verificato (sia pure in scala minore, ma solo per
motivi tecnici) in tutti i tempi e in tutti continenti, da quando gli spazi
che separavano i popoli si sono ristretti, e che ogni nuovo vincitore,
laddove e per quanto gli e stato possibile, ha imposto le sue leggi. Non é
quindi rovesciando le parti che si risolve il problema, e nemmeno
abbracciando acriticamente il sogno di una societa multiculturale
completamente aperta. Sappiamo fin troppo bene dove conduce l'idea
del libero mercato. L'unica soluzione che vedo praticabile, almeno in
una fase di transizione come lattuale, & quella della reciprocita: mi
adeguo alle regole e agli usi della casa in cui entro, e chiedo che gli altri
facciano lo stesso nella mia.

Cio significa non privilegiare il paradigma della molteplicita? A me
pare piuttosto di difenderlo dalle interpretazioni troppo enfatiche, quelle
che vogliono conciliare la difesa delle diversita con l'esaltazione del
meticciato culturale, e le cui contraddizioni naufragano sulle scogliere
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della realta di fatto. E' qui che avverto piu radicale e, lo confesso, piu
spiazzante la mia distonia rispetto all'attitudine post-moderna: piu che
una rinuncia alle idee forti quest'ultima mi sembra una rinuncia tout
court ad assumersi la responsabilita di pensare. lo ritengo sia invece il
caso di riflettere sulla trasformazione in atto con un po' piu di lucidita,
semplicemente risalendo alla valenza originaria del concetto di cultura e
partendo dai pochissimi punti fermi che le nostre conoscenze, moderne
0 post-moderne che siano, ci consentono di individuare.

Noi umani siamo prima di tutto degli animali, sia pure un po'
speciali, e la nostra eccezionalita nasce da una debolezza biologica.
Siamo animali non specializzati, biologicamente poco attrezzati, quindi
leghiamo la nostra sopravvivenza all'acquisizione di molta “cultura™
ambientale. Nasciamo infatti pre-maturi, prima cioé che il nostro
cervello sia pervenuto al completo sviluppo, abbia fissato le strutture
comportamentali ereditate attraverso il corredo genetico. Cio implica
che la nostra memoria di base, quella strutturale, rimanga aperta a lungo
all'assorbimento di input esterni, ambientali, che agiscono a livello
formativo, e non solo informativo. Ci "formiamo” quindi letteralmente,
oltre che sulla base del patrimonio cromosomico, anche attraverso
I'acquisizione di modelli culturali che sono quelli specifici di un certo
spazio e di un certo tempo. Assorbiamo cioe quel kit culturale che ci
serve per la risposta ad un ambiente sociale particolare, cosi come le
specializzazioni genetiche (dal colore della pelle al taglio degli occhi,
ecc...) sono funzionali all'ambiente naturale. Ora, questo meccanismo
ha funzionato fino a ieri in maniera abbastanza semplice (!) ed efficace
(lo dimostra il successo umano nella dispersione sulla terra), ma rischia
oggi di incepparsi di fronte all'accelerazione esponenziale impressa alle
trasformazioni. La "cultura” indispensabile alla sopravvivenza, pur
rinnovandosi in un processo costante di aggiornamento rispetto alle
ineluttabili mutazioni naturali e storiche, conservava nel passato una sua
specificita, sia perché relativa ad un'area limitata, sia perche i
cambiamenti erano in genere di piccola entita e diluiti nel tempo. Oggi
invece, di fronte a trasformazioni radicali e istantanee, di portata
globale, e ad una interazione sempre piu ravvicinata con culture diverse,
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essa risulta costantemente inadeguata, soggetta ad una rapidissima
obsolescenza e ad un'uniformazione su standard al tempo stesso
depauperanti (perché non consentono piu di elaborare risposte
specifiche di adattamento) ed eccessivamente complessi. La domanda e
questa: il nostro cervello e in grado di assorbire schemi e modelli
comportamentali sempre piu ipertrofici e, soprattutto, sempre meno
agganciati ad un correlativo genetico e ambientale? Ovvero:” stimoli
eccessivamente contraddittori, in successione troppo accelerata, in che
modo e in che misura possono essere assimilati? Multiculturalita -
dobbiamo avere il coraggio di chiedercelo - non significhera in fondo, e
prima di tutto per ragioni biologiche (e non etniche, sia chiaro),
nessuna cultura?”’(autocitazione)

E con questo, credo di essermi giocato buona parte delle credenziali
di post-moderno. Ma non é finita. Passiamo al rapporto col "nuovo".
Non si tratta, a mio giudizio, soltanto di rifiutarne I'enfatizzazione.
Quella che mi sembra caratterizzare la nostra epoca ¢ un’accettazione
indiscriminata e passiva della novita, nel bene e nel male, come ci si
trovasse sempre di fronte a qualcosa di ineluttabile. Certamente il nuovo
e ineluttabile, anzi, la ricerca costante e cosciente dell'innovazione &
proprio cio che caratterizza la condizione umana, che la fa differire da
quella degli altri animali e che sostanzia l'evoluzione culturale (anche
quella naturale, certamente, altrimenti non ci sarebbe evoluzione: ma in
questo caso la novita arriva casualmente, non e cercata). Ma non é detto,
proprio perché si tratta del frutto di una azione volontaria e cosciente,
nella quale entra in ballo I'opzionalita, che la scelta debba andare sempre
e necessariamente in direzione del nuovo. La tendenza post-moderna
sembra invece quella ad inglobare, fagocitare tutto, magari a denti alti.
lo sono un po' in ritardo a livello evolutivo, ho una digestione difficile.
Mi riesce ad esempio indigesta la celebrazione delle nuove tecnologie
multimediali come capisaldi ineliminabili e fondanti, nella nostra era,
della democrazia. Ineliminabili, purtroppo, credo lo siano davvero: ma
quanto al ruolo di democratizzazione, al potenziale di partecipazione
politica e sociale che dovrebbero indurre, nutro qualcosa di piu che delle
perplessita. Sono fermamente convinto che sortiscano invece l'effetto
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opposto, quello da un lato di creare una dipendenza sempre piu
disarmata e acritica nei confronti del potere, e dall'altro di disperdere e
zittire in una confusione inverosimile di voci e di segnali e di contatti
ogni gia debole vagito di dissenso. L'opinione di Vattimo e che occorra
impadronirsi delle nuove tecnologie, dei nuovi strumentari informativi e
formativi, per impedirne la gestione monopolistica da parte dei poteri
forti: e fin qui non posso non essere d'accordo. Ma non lo seguo piu
quando mostra di credere che il problema stia nell'uso positivo o
negativo dei media, e non nella loro intrinseca natura (riproponendo la
favoletta della neutralita della scienza e della tecnica), o addirittura che
I'evoluzione di questi ultimi sia sfuggita al controllo del totalitarismo
pseudo-demaocratico del capitale, finendo per nutrirgli una serpe in seno.
Temo che queste siano solo pie illusioni, nel senso letterale, cioe dettate
da un sorta di “pietas” nei confronti dellumanita e dell'angoscia
intrinseca alla sua condizione.

La stessa pietas porta Vattimo a riconsiderare e a rivalutare il ruolo
delle religioni, e ad aprire un dialogo con le loro rappresentanze
istituzionalizzate. In sostanza, una volta presa ufficialmente coscienza,
con Nietzche e con Heidegger, della tragica insignificanza dell'esistenza
umana, il pensiero occidentale si € trovato di fronte ad un vuoto di senso
che non ¢ in grado di colmare, rispetto al quale non trova risposte che
non attengano ad una individualissima e stoica dignita. E' chiaro che tali
risposte sono riservate a pochi, e che a rigor di logica non si tratta
nemmeno di risposte, ma soltanto di rese incondizionate ad una brutale
realta, riscattate talvolta da atteggiamenti lucidamente coraggiosi. Ed é
altrettanto evidente che alla stragrande maggioranza dell'umanita non
possono essere chiesti questo coraggio e questa lucidita, che nascono
solo da una fortunata quanto rara combinazione di attitudine psicologica
e di strumenti culturali adeguati. A questo punto, dice Vattimo, ben
vengano le religioni: se esiste una coscienza morale diffusa, se valgono
dei principi che consentono la convivenza pit 0 meno pacifica degli
umani sulla terra, poco importa che gli stessi siano stati indotti
attraverso timori o credenze superstiziose e siano tenuti in vita da
promesse escatologiche o da minacce di dannazione. Le religioni danno
la risposta che gli uomini vogliono sentire, quella che esorcizza la
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morte, o negandola o caricando in qualche modo di senso la vita: questa
risposta li tranquillizza e li dispone ad accettare delle regole, cioé
sostanzialmente dei vincoli, delle limitazioni, che stanno alla base della
socialita. Non fa una grinza, ed € senz'altro vero che la secolarizzazione,
una volta esauriti i palliativi delle grandi ideologie sociali e politiche, sta
lasciando emergere i suoi limiti e i suoi rischi; cosi come é vero che
questi ultimi sono aggravati, invece che attenuati, dalla nuova ondata di
religiosita ""spontanea” che sfugge al controllo delle chiese tradizionali.

Il problema nasce pero al momento di trarre da queste constatazioni
delle conseguenze. Se parto dal presupposto che la risposta religiosa sia
una bugia consolatoria, posso poi intraprendere un dialogo alla pari con
chi considero, bene o male, un bugiardo? So che in certi casi gli
interlocutori non te li puoi scegliere, e che Vattimo dialoga con i teologi
ufficiali perché altrimenti la sua voce non avrebbe alcuna risonanza
nell'ecumene religiosa: ma quel che mi chiedo é se questo dialogo sia
poi necessario. Anche a voler prescindere dai ruoli di potere, dalle
guerre sante, dalle inquisizioni, dal bieco sfruttamento dell'ignoranza
superstiziosa, cosa c'é da dirsi, se non che ciascuno deve essere libero di
scegliere a chi porre le domande e deve accordare a ciascuna risposta, se
non egual credito, una eguale dignita? Il che e l'ultima cosa che ogni
confessione religiosa accetta di sentir dire. L'impressione continua ad
essere quella di un "integralismo della tolleranza", che si manifesta in
positivo nella difesa programmatica della differenza, della pluralita di
voci, del multiculturalismo, ma che a furia di andare "oltre™ ogni
moderna  categorizzazione  (destra-sinistra,  conservatorismo-
progressismo, razionale-irrazionale, ecc..) finisce per patire in negativo
I'assenza di riferimenti orientativi.

Ora, 10 sono molto confuso, e di punti di riferimento ne ho davvero
pochi: ma non mi va di spacciare una confusione per una condizione. So
di essere confuso proprio perché vorrei avere le idee un po' piu chiare; e
questo, a dispetto delle apparenze, non € molto post-moderno. Non lo &
nemmeno il fatto che non considero sempre positivo il concetto di
tolleranza, o meglio, l'interpretazione corrente che se ne da. Non mi
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piace "tollerare”, e meno che mai sono disponibile a farlo con chi non da
prova di reciprocita, cosi come mal sopporto l'idea di "essere tollerato".
\oglio capire, e pretendo di essere capito. Questo atteggiamento non mi
garantisce un grande spazio relazionale nel mondo, ma quello che ho mi
basta ed avanza. Non ho bisogno di navigare su Internet e di mettermi in
contatto con i Lapponi per scambiare opinioni. Mi manca quasi il tempo
per farlo con i vicini di casa, 0 con chi vive con me, e questo sarebbe
davvero pit importante. So che un discorso del genere appare
semplicistico, che le cose nella vita sono ben piu complesse e che non si
scansa la complessita fingendo di ignorarla: ma non credo nemmeno
che la soluzione sia quella di abituare il nostro stomaco a ingollare di
tutto in nome del pluralismo alimentare, o la nostra mente a nutrirsi
delle "visioni del mondo" moltiplicate (?) dai media di cui Vattimo é
ghiotto.

Cosa rimane allora della mia post-modernita? Ben poco, direi. L'ho
impallinata 10 stesso, e confesso di essermi divertito a farlo. Tra l'altro,
mentre scrivevo questo sproloquio avevo di fronte il busto di Leopardi e
la foto di Hardin, ed ho avuto per un attimo I'impressione che entrambi
mi sorridessero.

(2003)
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PERCHE UN SITO SULLA METAFISICA?

Se alla domanda diamo questo significato: “che utilita puo avere,
nel 2002, un sito sulla metafisica?", la risposta é semplice: nessuna. Il
che liquida il discorso, cogliendone a priori la caratteristica fondamenta-
le, quella dell'assoluta inutilita.

Se proviamo pero a spostare e ad allargare un poco I'angolo della
nostra visuale ci accorgiamo che il difetto non e imputabile all'oggetto
ultimo della domanda, la metafisica, quanto piuttosto alla motivazione
della ricerca. Se infatti riformuliamo cosi il quesito: ""che significato puo
avere, nel 2002, un sito sulla metafisica?" le risposte sono ben diverse,
e molteplici. Il paradosso della prima domanda, quella che postula I'as-
soluta inutilita di un approccio conoscitivo ispirato dalla e rivolto alla
metafisica, € di risultare per lI'appunto metafisica, nell'accezione dispre-
giativa, volgarmente corrente, del termine. E' cioé quello di voler trava-
licare l'oggettivo esistere della realta interpretandolo alla luce di un'unica
direttrice euristica, di applicare un principio unificatore degli elementi
naturali legato ad un solo e assolutamente opinabile parametro, quello
dell'utilita. In questo senso, per il quale I'utile e cio che giova nell'imme-
diato o in un futuro pit 0 meno prossimo alla risoluzione di problemi
(ma quali? e di chi? e secondo quale ordine di priorita, e deciso da chi? e
con quali garanzie che la soluzione non diventi essa stessa un proble-
ma?), la metafisica non ha risposte da dare. Non accetta nemmeno le
domande. La metafisica risponde ad una sola domanda, quella origi-
naria e immutabile, quella relativa all'essere dell'ente. E' la radice del
cartesiano albero del sapere, sta ben nascosta sottoterra ma nutre e regge
e coordina e determina tutto cio che appare alla luce.

Torniamo dungue al quesito correttamente formulato: che signifi-
cato puo avere, oggi, un sito sulla metafisica? Non dovrebbe essercene
bisogno, ma ribadiamo il fatto che l'interrogativo riguarda il sito, e non
la metafisica. Non ci siamo chiedendo quale risposta offra oggi la meta-
fisica, ma che senso abbia parlare di metafisica, e in quali termini lo si
possa fare. Un sito € un contenitore, e come tale non ¢ parte del con-
tenuto: ma puo comunque determinare, in base alle proprie caratteristi-
che (dimensioni, forma, robustezza, trasparenza, consistenza, ecc...),
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quelle del contenuto stesso, o almeno vincolarle. In questo caso le ca-
ratteristiche del contenuto sono molto determinabili da quelle del conte-
nitore: pochi concetti e pochi termini hanno conosciuto, in ragione dei
contesti nei quali sono stati applicati, una altrettale molteplicita di usi e
di abusi, di interpretazioni e di distorsioni. Per rimanere solo nel conte-
sto piu serio e pertinente, quello gnoseologico, si va dall'accezione ari-
stotelica (per la quale la domanda é: cos'e I'ente?) a quella tomistico-
medioevale (in che rapporto e l'ente con Dio?), a quella cartesiana
(com'é organizzata la conoscenza dell'ente?), a quella kantiana (perché
la metafisica non puo essere una scienza, pur essendo una insopprimi-
bile esigenza?), fino ad arrivare a quella heideggeriana (in che senso la
metafisica e oggettivazione, “entificazione™ del pensiero scientifico-tec-
nologico occidentale?) e da ultimo addirittura a quella popperiana e an-
glosassone (pud essere rivalutata la metafisica come organizzazione -
critica e prowvisoria - dei concetti e dei saperi, capace di sottrarli al
determinismo della specializzazione e di sollecitare costantemente nuo-
ve vie di indagine?): il che, tra l'altro, ci sembra sgomberi gia di per sé il
terreno rispetto ad una presunta inattualita della metafisica. Il concetto, o
meglio, in questo caso, il termine che lo designa, e dunque passibile di
una infinita varieta di interpretazioni: resta pero unico, come si diceva,
I'oggetto sotteso, quello attorno al quale girano le pur diverse domande.
Oggetto della indagine metafisica e I'essere nella sua essenza, al di
la delle sue temporanee ed effimere determinazioni e dei suoi travesti-
menti fenomenici. Nulla di piu lontano dalle forme mentis imperanti
nella societa e nella cultura attuali, sintonizzate I'una solo sull'apparire,
I'altra solo sul divenire. Dedicare un sito, aprire un forum sulla metafisi-
ca non € nemmeno una sfida, € gettarsi in mare a Savona e puntare a
nuoto sulla Corsica. Un gesto insensato, agli occhi dei piu, che preferi-
scono magari incanalarsi nell'autostrada la domenica sera; ma un gesto
che parte da una certezza, che la Corsica ¢ la, e magari qualche volta, in
condizioni ottimali, la si e anche intravista; e che offre almeno una com-
pensazione, perché se si hanno buone braccia a un miglio dalla costa
I'acqua € gia piu pulita. Anche I'essere € 13, di questo siamo certi, e Sia-
mo altresi certi che non sia raggiungibile con traghetti o aerei o catama-
rani, ma possa rivelarsi solo a chi attraversa a braccia, con fatica e con
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ostinazione, il mare della conoscenza. Magari non si rivelera mai, o for-
se gia la prima bracciata ce lo rendera piu vicino; ma a conti fatti anche
naufragare in gquel mare, come confessava il poeta, € gia una dolce fine.
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| MAL DI PANCIA DELLA LETTERATURA

Carissimo Giovanni,
scusami per non averti risposto subito, ma sono giorni infami (non devo
dirloate!)

Ho letto la tua tesina. Spero che la destinazione non sia solo quella
della Maturita, perché in tal caso avresti sprecato il tuo tempo. Cono-
scendo i meccanismi, andra di lusso se qualcuno la leggera. Ci sono in-
vece tutti i presupposti per svilupparla poi, per una destinazione piu no-
bile. E’ un bel lavoro, meriterebbe da solo un colloquio di due ore. Nel
corso del quale, fossi io il commissario esaminatore, ti opporrei alcune
osservazioni spicciole (¢ magari lo faremo, con calma, all’ombra,
quest’estate a Lerma). Te le anticipo:

a) L artista e la malattia — Non sono mica cosi sicuro che I’artista
si trovi a disagio nella societa borghese. Non gli piace, la snobba, la de-
ride e la patisce, ma in ultima analisi ci sguazza. Puo permettersi di fare
lo schizzinoso percheé viene blandito e coccolato in tutte le maniere, an-
che se poi qualcuno muore di fame (ma i Modigliani si contano sulle di-
ta): ha bisogno della borghesia, nel mondo moderno, come aveva bi-
sogno della nobilta e della chiesa in quello medioevale, dell’impero in
quello latino, di Pericle in quello greco. L’artista non ¢ mai un op-
positore, &€ sempre legato a doppio filo col potere, non pud prescinderne:
puo permettersi di sbeffeggiarne le forme piu vistosamente depravate,
magari anche giocandosi la pelle, ma non ne mette mai in forse la so-
stanza. E ci mancherebbe, dal momento che vive in simbiosi. Guarda
che non esistono artisti che lavorino o che creino per il “popolo”: non
gliene puo fregare di meno, a loro, e tanto piu al popolo.

b) Questo significa che il tormento, la ribellione, la malattia
dell’artista sono solo una palla? Si e no. Si per le ragioni che ho esposto
prima, no perché comunque I’artista (quello vero, non quello che pre-
sume di esserlo, 0 & incoronato tale da chi ha interesse a farlo, la critica
in primis) é colui che ci fa fare un viaggio sottopelle, lungo le vene ¢ le
arterie della societa, a scoprire pruriti e tumescenze che magari né lo
sguardo epidermico, da dermatologo, né le radiografie socio-eco-
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nomiche possono rilevare. L’artista € quindi, anziché un malato, un e-
sperto del sottopelle, e come ogni buon diagnostico ci azzecca tanto piu
quanto meno si fa coinvolgere (e in questo concordo pienamente con la
tua analisi). 1l che non significa che viva su di sé tutti quei sintomi.

c) Mann parlava a ragion veduta: conosceva bene se stesso. Dal
punto di vista “umano” era una persona pessima, € |0 si capisce benis-
simo anche leggendo cose come “La montagna incantata”. Cio non to-
glie che fosse un grande scrittore, anzi, forse spiega perché lo era: e in-
fatti, teorizza appunto questa distanza, che in un contesto diverso chia-
meremmo stronzaggine.

La malattia vera, quella ad esempio di Leopardi, non € mai giocata
in chiave “antiborghese”: chi ¢ malato non prova alcun orgoglio di es-
serlo, non ne fa un merito distintivo, piuttosto ci si arrabbia.

d)  In sostanza, io considero questo della malattia un vezzo. Non
molto diverso peraltro da quello tutto femminile di meta ottocento,
quando I’essere malaticcia era quasi un obbligo, dettato dalla moda.
Prenderei tutte questa grida di dolore, 0 meglio ancora questi gemiti e
singhiozzi, con molto beneficio d’inventario. Star male, dichiararsi inet-
to, chiamarsi fuori, marcare visita, sono tutti modi per non assumersi re-
sponsabilita. Smaschero il marciume 1’inconsistenza morale di una so-
cieta, magari denunciandomi come complice, oppure ritraendomi schi-
fato, e poi? Nell’uno e nell’altro caso sono giustificato ad assumere un
atteggiamento ““a-morale”, che tradotto in polpettine significa a fare quel
che cavolo voglio senza neppure la rottura del rimorso. Ti parra sbri-
gativa, come analisi critica, ma avrai gia capito che non ho molta simpa-
tia per chi fa Iartista o I’intellettuale per mestiere: mi sembra che attivita
nobili come pensare, scrivere, dipingere o comporre non debbano essere
contaminate dalla necessita di rispondere comunque ai desiderata di
un’utenza, sia pure presa in giro o disprezzata

e) Svevo e I’"incoscienza" di Zeno. Da buon darwiniano Svevo ha

capito che la vita non ha un senso, una direzione, un fine, e che quindi
tutto questo shattersi e questo agitarsi per ottenere qualcosa (successo,

69



ricchezza, fama, donne, etc.) non solo non ha senso, ma e anche abba-
stanza ridicolo. E infatti il paradosso ¢ che I'unico a rimanere in piedi ¢
proprio Zeno, perché rende “adattiva” la sua presunta inettitudine: in
pratica lascia lavorare il tempo, senza forzarlo “culturalmente”. Da buon
ex-freudiano ha anche capito che non ¢’¢ mezzo di guarire, per il sem-
plice motivo che non ¢’¢ la malattia, o quantomeno, che non ¢ lui il ma-
lato. Guarda caso, Svevo ¢ uno che ha fatto altro nella vita, s’¢ guada-
gnato la pagnotta lavorando: non sente il disagio dell’artista, sente molto
semplicemente quel male di vivere che € comune a tutti, artisti e non,
coloro che hanno il coraggio di guardare negli occhi la realta e I’animo
di viverla senza piangersi troppo addosso

f) Abramo. Un bel tipo. Quando Dio gli chiede di sacrificare Isac-
co, prende su senza farselo ripetere due volte. Solo dopo che il capo gli
urla: “ma sei scemo? Prendi tutto sul serio?” capisce che deve comin-
ciare a ragionare con la sua testa. Credo che qui la questione sia grossa:
gli ebrei sono gli unici che si permettono di litigare con Dio, di rinfac-
ciargli le sue ingiustizie, di mandarlo a quel paese. Ed ha avuto tutto ini-
zio con Abramo. Si, € molto pit grossa di quanto appaia, non e solo
questione della “laicita™ di Isacco, ma di tutto un sistema di rapporti con
la divinita che, paradossalmente, esclude la trascendenza. Infatti, gli E-
brei sono quelli che il paradiso lo vogliono qui, sulla terra: come giu-
stamente pensava Hitler, sono i padri di ogni comunismo. E tutto nasce
da Abramo.

Ne riparliamo. Ciao, e in bocca al lupo.
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EPIFANIE SOTTO VETRO

Valenza, 19 aprile (a Mario Mantelli)

Carissimo Mario,

avrel dovuto buttare giu queste riflessioni a caldo, la sera stessa
dell’incontro-conferenza-conversazione (o che diavolo era). Sono usci-
to dal centro di cultura con la testa piena di domande — e di risposte -
che facevano ressa: domande che ti avrei posto subito, non fosse stato
per ’'urbanita minima di lasciare un po’ di spazio anche agli altri (a dire
il vero non ne abbiamo lasciato molto, e pochissimo anche a te. Ad un
certo punto avevi I’aria di un maestro che ha scatenato la discussione tra
gli allievi e non sa se essere compiaciuto o preoccupato della piega che
sta prendendo).

Oggi purtroppo, a distanza di una settimana, che significa sette
giorni di allievi petulanti e docenti postulanti e genitori recriminanti, ol-
tre che di circolari ministeriali, la testa non e piu la stessa. Non e sempre
vero che le cose vadano lasciate decantare: funziona solo con le bacinel-
le, non nell’acqua corrente. Provo comungue a recuperare qualcosa di
Ci0 che urgeva all’uscita, cercando di essere schematico (e gia questo mi
fara pensare e dire cose diverse da quelle che avrei detto).

Hai posto I’altra sera tre questioni. Ricostruisco a memoria, ma mi
sembra fossero nell’ordine:

a) Quanto puo essere importante la fotografia per la difesa del
territorio, e nella fattispecie in quella di luoghi o scorci “magici” che
stanno scomparendo?

b) Puo, e se si, come, la fotografia cogliere il “carattere” di un
luogo?

C) Puo la fotografia fermare e cogliere un’epifania?

a) Credo che nelle tue intenzioni il primo interrogativo fosse in-
sieme retorico e reale. Certo, la documentazione fotografica ha un ruolo
fondamentale nella difesa del territorio. Per i luoghi o per gli scorci
“magici” poi I’importanza ¢ ancora maggiore, perché certifica
I’esistenza di un particolare “valore aggiunto”. E questa risposta era gia
implicita nella domanda retorica. Ma, e questa era la domanda vera, ri-
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veste davvero per tutti la stessa importanza? Evidentemente no. Prima di
certificarli i luoghi occorre vederli, e per coglierne certi particolari o
sfumature occorrono occhiali speciali, tipo quelli per il 3D al cinema.
Questi occhiali appunto trasfondono la magia: e non sono molti ad in-
dossarli. Cerco di spiegarmi, perché mi rendo conto di rasentare perico-
losamente la banalita, ed & anche possibile che ci sia gia caduto dentro.
Allora, e probabile che davanti alle immagini fotografiche delle piazze,
dei campanili, dei porticati di paesini della Val Borbera o dell’Alto
Monferrato che hai evocati I’altra sera un sacco di gente esclamera: ma
guarda che bello. Il che é quanto la documentazione fotografica si pro-
poneva, e va molto bene — ma, tu mi capisci, non sara la stessa cosa.
Non sara “quella cosa” che vale per noi, ¢ capiSco che questo sia norma-
le, ci mancherebbe, ma capisco anche che si corre il rischio, nel piu otti-
mistico dei casi, di mettere cornici alle finestre per dire che sono quadri.
Non voglio quadri, voglio poter aprire le finestre per guardare fuori, e
vedere quelle cose li. E lo stesso discorso che per vale il dialetto. lo amo
il dialetto, perché lo parlo (ormai quasi solo con mio fratello), impreco
in dialetto, ragiono in dialetto (e questo tra 1’altro mi ha sempre impedi-
to di sintonizzarmi col pensiero filosofico “alto’’): ma penso che scrivere
in dialetto sia un assurdo. Il dialetto nasce ed esiste solo come strumento
di comunicazione orale, e si possono inventare tutti i segni e le conven-
zioni fonetiche che si vogliono, non puo essere tradotto per iscritto. |
vocabolari, i glossari, le raccolte di poesia dialettale sono certamente dei
documenti, e non li brucero sulla pubblica piazza: ma sono un falso. In
quei grafemi non c’¢ nulla delle tonalita, delle asprezze, delle mollezze,
degli strascicamenti, della perentorieta, della gestualita specifica del dia-
letto. Allo stesso modo nella fotografia non ¢’¢ nulla dei profumi, dei
suoni, dell’aria torrida o ghiaccia o umidiccia di quel pomeriggio nella
cui cornice hai visto i portici o che altro. La funzione documentaria ri-
mane, ma riduce il tutto a due dimensioni e ad un senso. Si potrebbe o-
biettare che allora questo vale anche per la pittura: ma la pittura non ha
una funzione documentaria. La pittura crea, o ricrea, una realta, la foto-
grafia si limita a coglierla. Certo, € possibile scegliere 1’angolazione, le
condizioni di luce, il particolare da cogliere: ma si sceglie entro una real-
ta data, non se ne crea un’altra. E quando si tenta di farlo non si parla
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piu di fotografia, si entra in un ibrido (“sembra un dipinto” — € il caso
delle immagini di questa mostra, per altro bellissime), e gli ibridi, alme-
no in natura, non sono fecondi.

A me sembra importante non perdere di vista la funzione per la
quale la fotografia e nata. La fotografia & nata da una rivoluzione tecno-
logica, da una combinazione di chimica e di meccanica, ma soprattutto
da una rivoluzione mentale. E figlia dell’accelerazione, come il treno
(del quale e contemporanea), e infatti accelera (oggi addirittura azzera) i
tempi necessari a “fermare”, a “fissare” gli spazi o le persone. Nasce
dalla prosaica necessita di buttare solo pochi minuti a posare per un ri-
tratto, perché il tempo nella societa borghese e denaro, mentre non lo era
in quella nobiliare. Nasce quindi da un rapporto diverso col tempo, nel
quale produzione e consumi devono diventare sempre piu rapidi € sono
finalizzati al presente, magari ad un presente un po’ piu esteso, ma che
non & comungue il futuro. Quelle foto, che per noi vorrebbero “fermare”
il futuro, sono per i pit un semplice, magari “molto carino”, istante del
presente.

b) Vale quello che ho gia detto per il punto precedente. Il docu-
mento fotografico non ¢ una carta d’identitd. L’identita ¢ data dalla
somma di caratteri eterogenei. Per rilasciarti quella personale ti chiedo-
no quando sei nato (dato storico) e dove, dove risiedi (dati geografici),
quanto sei alto, quanto pesi, di che colore hai occhi e capelli (dati mor-
fologici) se sei sposato 0 meno, che lavoro fai (dati sociologici) e se hai
segni particolari. L’altezza, la professione, la residenza, 1’eta, lo stato ci-
vile e il colore degli occhi sono dati disgiunti che acquistano un senso
solo se incrociati (sarebbe bizzarro un sessantenne zoppo, alto come
Brunetta, che dichiarasse come professione la pratica sportiva della pal-
lacanestro). Ti chiedono poi anche la fotografia, che € in ultima analisi
lo strumento indispensabile all’identificazione (oggi in realta non piu:
siamo all’impronta digitale o addirittura al DNA), ma non dice nulla sul
tuo stato civile o su quello sociale, e meno che mai sul tuo carattere.
Certo, la foto di Ruskin poggiato al caminetto e quella di Clay mentre
atterra Liston dicono molte differenze, o almeno le fanno intuire. Ma re-
sta il fatto che noi sappiamo molto dell’uno ¢ dell’altro, e la differenza
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la mettiamo noi (altrimenti, per quel che vale la documentazione foto-
grafica, Hemingway sarebbe stato un campione dei massimi — mentre
come pugile in realta valeva ben poco). Ovvero, la “magia” dei luoghi
di cui parlavi ha un retroterra di storia e di storie, che solo chi possiede
ancora il senso del passato (e per abbrivio, quello del futuro) puo usare
per colorare immagini “in bianco e nero”, intese come puro documento
(o anche per fare 1’operazione inversa).

c) e vengo alla terza domanda, quella che piu mi ha colpito ed in-
trigato. Chiedevi (e ti chiedevi) se la fotografia puo cogliere un’epifania.
In parte ho gia risposto I’altra sera, in parte nei punti precedenti. Deci-
samente no. Dell’epifania le manca una dimensione, la profondita del
tempo. La foto coglie lo spazio, ma del tempo impressiona solo un atti-
mo. L’epifania & certo un attimo, ma un attimo preparato nel tempo. E
suscitata da una tua particolare disposizione, da una tua sensibilita in
quel momento a cogliere “presenze”, non so come altro chiamarle, che
popolano di senso quello che stai vedendo e vivendo: e questa dispo-
sizione puo nascere per contrasto (non te I’aspettavi) o per accumulo,
dolce o scabro che sia, come quello dannunziano in Maremma o0 mon-
taliano alle Cinque Terre. Di tutto questo la macchina fotografica non sa
nulla. Quando ti affidi non piu all’occhio ma all’otturatore lasci fuori
tutto cio che ha condotto nel tempo alla magia, oltre a quello che con-
corre nello spazio (i profumi, 'umidita, un refolo di vento o un grido
lontano, o lo stesso profondissimo silenzio). Come dicevo I’altra sera, la
macchina coglie appunto la realta, mentre I’epifania ¢ la verita. La realta
¢ I’'uno, I’epifania ¢ i1l molteplice, anzi, ¢ il tutto.

Ho anche azzardato che siano possibili epifanie a posteriori, che
sortiscano dalla foto. Ma la foto in questo caso non é neppure un mezzo,
¢ solo il pretesto per un’operazione tutta mnemonica di trasposizione di
altre esperienze. E quindi un atto mentale, sia pure inconscio, del sog-
getto, mentre I’epifania il soggetto, attraverso i sensi, la subisce.

Credo che a questo punto mi convenga fermarmi: ho ingarbugliato

tutto, e non ¢ nemmeno un decimo di quel che avrei voluto dire I’altra
sera: gli altri nove me li sono gia persi.
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Piuttosto, un’altra cosa mi ¢ passata per la testa, mentre scendevo
con guida dolce verso Valmadonna. Uno egli amici presenti ti ha defini-
to “I’'unico vero maitre a penser dell’alessandrino”. Concordo piena-
mente, e credo di non essere il solo. Ma mi sono anche chiesto: perché
Mario e un veritable maitre a penser, mentre 10, ad esempio, non potrei
mai esserlo? (bada, la domanda non era “come posso diventarlo?” per-
ché credo ci si nasca, non ci si diventi, e quindi non ¢’era invidia, solo
curiosita). Bene, prima degli Orti mi ero gia dato le necessarie spiega-
zioni.

Il termine maitre in francese ha una vasta gamma di significati, che
sfumano in italiano da “padrone” a “‘maestro”. Maestro ¢ colui che inse-
gna a pensare, conduce a riflettere, non dispensa pillole di saggezza e
non spaccia dosi di pensiero. Tu incarni questo primo significato, perché
anche quando non usi I’interrogativo poni delle domande, e non scolpi-
sci risposte: al piu le suggerisci, ma con I’accortezza di renderle talmen-
te personali da implicare “questa ¢ la mia risposta. Ora, per favore, cer-
catene una tua”. Nel mio caso, invece, prevale la sfumatura “padronale”.
Sciorino pensieri, ma non aiuto affatto a pensare. Se avessi fatto io quel-
la presentazione, le cose che ho espresso ora le avrei dette nella stessa
forma asseverativa, e gli astanti, invece di andarsene con la testa piena
di stimoli, avrebbero pensato: “Come parla bene”, oppure “Che co-
glione!”, e sarebbe finita li. Anch’io dico “questa ¢ la mia risposta”, ma
con un tono che sembra (non e cosi, ma so che lo sembra) sottintendere,
“e della vostra non mi importa un fico”. Che non ¢ esattamente il modo
migliore per stimolare qualcuno a pensare.

Ripeto, non me ne faccio un problema, mi sono semplicemente da-
ta una spiegazione. Penso tra I’altro che tu sia un maitre a penser proprio
perché non sai di esserlo, e se lo sapessi non ci crederesti, 0 addirittura ti
darebbe fastidio. Ma non ti preoccupare: sono i profeti o i messia a fare
danni, a sguinzagliare discepoli. | maitre, per loro e nostra fortuna, han-
no solo amici.

A presto, Paolo.

p.s. Avevo scritto questa lettera ““a mano”, ma ho poi sentito la ne-
cessita di trascriverla sul computer. E un sintomo, credo, e piuttosto
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grave: dice di una dipendenza, della perdita di confidenza nel rapporto
diretto, o quasi, tra cervello e carta. Queste pagine rischiano di essere
delle istantanee, invece che degli schizzi. A bient6t.

22 Aprile 2013

Caro Paolo.

ti ringrazio per le parole molto belle e gratificanti; soprattutto per
I'attenzione portata agli argomenti, ai contenuti. E chi se lo ricordava
piu un atteggiamento di questo tipo? Devo risalire al tempo della mia
prima giovinezza per ricordare un tale interessamento al dialogo e alla
discussione (poi un giorno o I'altro mi spiegherai come hai fatto a pre-
servare, per tanto tempo e ancora oggi, questa enclave di com-
portamento adolescenziale dove vige tuttora la morale di Kant e dell'In-
trepido).

Ammiro anche molto la tua facilita di scrittura e come si accompa-
gna costantemente alla qualita. Non mi stupisco allora della gran mole
di scritti che hai scritto, come spieghi nel secondo pezzo del libretto.

Cio, a dire la verita, non ti esimerebbe dal pubblicare almeno
un'antologia, senza venire meno alle tue opinioni su dilettantismo e pro-
fessionismo. A me pare che i tempi siano maturi, anche perché questa
raccolta sembra gia costituirla in piccolo.

Un Repetto secondo Repetto, per argomenti: didattica, Ego, etica,
evoluzionismo (la e mi pare predominante), padre, viaggi, "(cosi) vitti-
me di ogni attualita possibile” (questa e di De Piaz) ecc. Una cosa come
I Sillabari di Parise, ma con piu attenzione alla giustificazione di sé e
della propria storia (vedi sopra).

Pensaci seriamente, nel frattempo ti auguro buona settimana

Mario
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PULLMAN AZZURRI NELLA SERA
10 ottobre 2013

Carissimo Mario,

lo so che devo trasmettere le mie impressioni immediatamente,
senza lasciarle decantare, altrimenti rischio di perderle. Stavolta non ce
I’ho fatta, e quindi ti scrivo a freddo. Ad essere sincero stavo quasi or-
mai per lasciar perdere, temevo di imbandirti una recensione. Per scru-
polo ho pero riaperto il libro di Nico, sono andato a rileggermi le poesie
che mi avevano colpito, poi anche quelle che mi avevano toccato meno,
e poi il resto. Ti confesso che e una cosa che non faccio mai: ho talmen-
te poco tempo e tante cose ancora da conoscere, da capire e da godere
che non riesco a costringermi a rileggere. E invece é cosi che andrebbe
fatto. Nella prima lettura € piu quello che perdi che quello che ti porti a
casa. Sempre che ci sia qualcosa da portar via.

Dunque, le poesie di Nico. Parto dalle poesie perché, lo avrai capi-
to, sono quelle che mi hanno pit immediatamente toccato. Ed é strano,
perché io non sono un gran lettore di poesia, anzi, non sono un lettore di
poesia in assoluto. Temo sempre la fregatura, la parola un po’ peregrina
che ti incanta e ti mette in soggezione, cosi che devi sospendere il giudi-
zio e non riesci nemmeno piu a goderti in pace quel che varrebbe la pe-
na godere. Per questo mi sono dato parametri classici e sicuri, Leopardi
e Foscolo, Montale e Saba: la garanzia di qualita me la da la resistenza
all’usura della scuola (Manzoni ad esempio non regge. Gozzano ¢ me-
glio se non lo toccano). Comungue, se ami un poeta dopo che te lo han-
no spiegato a scuola, deve essere davvero bravo.

Tuo fratello a scuola non me lo hanno spiegato, dubito che lo fa-
ranno coi miei nipoti anche dopo questa pubblicazione: ma I’ho amato
subito. Due versi (li avevo colti, ricordi?, aprendo il libro a caso, mentre
sorbivamo il caffé. Ma forse non era cosi ‘a caso’): “il legno del sedile
mi era amico/e buono il caldo del termosifone” e mi sono ritrovato cata-
pultato indietro di cinquant’anni esatti, all’epoca in cui nella sala
d’aspetto di Ovada attendevo tutti i giorni per un’ora e mezza la corriera
che mi avrebbe riportato a casa. Ho fatto i conti. In quella sala d’aspetto
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ho trascorso millecinquecento ore. Posso essere preciso perché alle su-
periori non ho mai perso un giorno per malattia, e gli scioperi erano di la
da venire. Ti lascio immaginare quanto mi fosse amico il legno del sedi-
le sul quale studiavo, e quanto caro il caldo del termosifone, mentre fuo-
ri ¢’era un freddo cane. Ma perché questa epifania, come la chiameresti
tu, ha atteso tanto a presentarsi? Perché aspettava qualcuno che la rac-
chiudesse in due endecasillabi perfetti: che fosse capace di farci stare
dentro, senza nemmeno raccontarla, tutta la saletta, con la porta a vetri
che speravi ogni volta ti riservasse una sorpresa (la fanciulla dei sogni:
ma a che pro, se poi non le avresti nemmeno rivolto lo sguardo, e meno
che mai la parola), con il tabellone degli orari, con il tavolo lungo a vol-
te ingombro di pacchi e di cavagne. E la sala d’aspetto d’antan, tutt’altro
che un non-luogo: i non luoghi non sono mai caldi, né amici. Era un
luogo che anziché spronarti ad andare ti accoglieva. Il legno del sedile
mi era amico, e buono il caldo. Magari tuo fratello I’ho visto anche, e mi
sono chiesto cosa stesse leggendo. Magari anche lui ha notato un ragaz-
zone che traduceva faticosamente e distrattamente dal greco, col voca-
bolario squadernato sul tavolo (mi portavo dietro, oltre i testi delle mate-
rie del giorno, anche quelli del giorno successivo. Avevo una borsa mo-
dello testimone di Geova, piu capiente del bagagliaio della Panda, che a
volte pesava come uno zaino zavorrato degli alpini).

Ma se il valore poetico si misurasse con la capacita di suscitare ri-
cordi, le poesie la cederebbero ai biscotti. C’¢ ben altro, credo. “In cuci-
na alle dieci del mattino/nella luce violenta del locale/(Dio non esiste, &
un’elucubrazione)”. Deve essergli piaciuta da matti quella parola, per
infilarla in un verso. Anzi, non infilarla: incastonarla. Nel tempo, nello
spazio, nella coscienza: pensa quanto sarebbe tanto piu facile (e owvio) il
contrario: “So che Dio esiste, e un’illuminazione”. E invece, ce la ficca a
martellate, e ci sta dentro che e una meraviglia.

C’¢ altro, e sinceramente non so dirti cosa. Cos’¢ che ti si impri-
me, se leggendo “prendevo azzurri pullman nelle sere/ della mia giovi-
nezza, e attraversavo/ la campagna d’estate delle Langhe” ti fermi e ti
sorprendi a viaggiare con la mente, malgrado nelle Langhe di sera non
abbia mai viaggiato, e poco anche di giorno? Oppure quando ti chiedi
come mai ti abbia colpito “Inautentici gli altri mi irridevano /tra i ban-
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chi della scuola o nel cortile”, sensazione che conosci si benissimo, e
condividi, ma che trovi qui espressa con un quid di piu: e poi ti accorgi
che sono le otto “i”” del primo verso, che messe in fila fanno il ghigno
della iena (10 una iena non I’ho mai vista, ma immagino che abbia un
ghigno di quel tipo). Insomma : te li rivedi tutti “gli altri. senza stupore
esistenziale”.

Penso che la poesia debba essere questo: ti da il la, e poi parti. A-
vrai notato che il 1a a me lo danno soprattutto gli endecasillabi, ma cosa
vuoi, sono malgrado tutto un po’ scolastico, e amo i sapori antichi. No, e
che mi prende subito il distendersi del verso, e il suo arrestarsi proprio
sull’orlo della sillaba che farebbe perdere 1’equilibrio. L’endecasillabo &
perfetto perché € in grado di contenere tutta un’immagine: la porzione
minima di discorso in grado di stare in piedi da sola, cosi che il discorso
potrebbe anche chiudersi li. Ma non si chiude li: perché, diciamocelo, di
incipit belli sono capaci (quasi) tutti, ma € al secondo verso che casca
I’asino. Per cui, se a “// treno esce dal tunnel nella notte” seque “sbadi-
glio nel grigiore dell’ aurora:/ é fatto giorno”, non ricevi solo il la per
staccarti: parti con Nico.

Le poesie di tuo fratello mi piacciono molto. Alcune, come “Mi
piace anche [l’inverno”, moltissimo. Mi intriga naturalmente anche
I’immagine di lui che ne esce, e che mi sono fatto piu sui versi che sulle
prose (di queste parleremo un’altra volta). Doveva amare molto la vita,
per attardarsi a radiografarla cosi, con uno sguardo da entomologo (io
credo che gli entomologi siano degli entusiasti: il contrario della fred-
dezza che si attribuisce loro). Quel giorno in cui forse ci siamo incrociati
nella sala d’aspetto di Ovada avrei dovuto parlargli, conoscerlo. Lo a-
vrel senz’altro sorpreso, € saremmo diventati amici. Questo 1’ho capito
dalla tua “prefazione”. Quando ho letto che Nico collezionava frasi fatte
ero reduce da un mercatino dell’antiquariato, nel quale non avevo trova-
to nulla di interessante, ma dal quale mi portavo a casa un tris (“bottino
ricco”) eccezionale. Ecco, adesso mi torna in mente perché avrei dovu-
to scriverti subito: ho dimenticato due di quelle frasi, eppure so per certo
che erano fantastiche. La superstite ¢: “Non puoi immaginare cosa ab-
biamo mangiato. (pausa) Il minestrone!”

A presto, Mario: e grazie.
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IN BIANCO E NERO
11 Agosto 2014
Carissimo Mario,

voglio ancora ringraziarti per l'incontro di Gamalero. Mi ha dato
I'opportunita di conoscere, oltre ai familiari di Nico, un bel gruppo di
persone in gamba. E ancora gente che ha il coraggio di credere nella cul-
tura come occasione d'incontro, anziché venderla come evento. Il ri-
scontro ottenuto nel pubblico fa ben sperare.

Ti sono grato anche per un‘altra cosa: mi hai spinto a riprendere in
mano "Il supplente” e a rileggerlo integralmente, a distanza di forse
vent'anni. Mi é piaciuto pit ancora della prima volta, ora sono davvero
curioso di sapere altro su Puccinelli. Ne riparleremo.

Riparliamo invece subito di Nico, perché la rilettura ha coinvolto
anche le sue prose. Gamalero, come prevedibile, non era la sede per ap-
profondire le nostre reazioni al testo e scambiarcele. Comincio a farlo
quindi in queste brevi righe, in attesa di tornarci sopra faccia a faccia,
magari qui a Lerma, quando ti deciderai ad abbandonare per un pome-
riggio le pianure. Mi limito a qualche spunto, sapendo che poi tu ci ri-
muginerai sopra.

Dunque: in primo luogo il bianco e nero. Ho buttata Ii nel corso
dell'incontro questa impressione, senza spiegarla. E' legata alle case di
ringhiera, quelle appunto del tardo neorealismo cinematografico, alla
Luciano Emmer, per intenderci. Le foto stesse presenti nel libro e utiliz-
zate nel video di presentazione, anche se a colori, ci rimandano solo
gradazioni di grigio, magari seppiato. VVoglio dire che quel mondo lo ri-
cordiamo in bianco e nero perché era davvero in bianco e nero, sia pure
declinato in tutte le sfumature intermedie (mio padre, mio nonno, mia
nonna e le mie zie, non li ho mai visti indossare un abito colorato). E co-
si ci era rimandato non soltanto dalle fotografie ma anche dai quotidiani,
dagli albi a fumetti e da rotocalchi come I’Europeo e I’Espresso, 0 ma-
gari La Domenica del Corriere e Oggi, e dai noir e dai western classici.
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Al piu erano a colori le copertine, le locandine e i manifesti, a segnare
I’ingresso in un'altra dimensione: ma all’interno anche questa era poi
monocromatica. Percio ogni ricostruzione colorata (ad esempio gli sce-
neggiati televisivi, quelli che oggi chiamano fiction e che raccontano la
storia di Girardengo o di Majorana; o i film, come quello tratto da Levi -
hai presente?- arrivati dopo che ci eravamo fatti gli occhi e la coscienza
sui documenti filmati della guerra e dei campi di sterminio e sulla Set-
timana Incom) suona insopportabilmente falsa, perché quei colori non
appartenevano a quel mondo.

Secondo spunto. Riguarda la voglia cui accenni di “evadere attra-
verso i libri, le riviste, le novita, le golosita”, ecc. La smania di “evasio-
ne” ¢ da sempre connaturata agli spiriti giovani, impropriamente confusi
con quelli liberi, ma almeno per ragioni biologiche senz’altro piu aperti
al cambiamento: e quindi ogni forma di racconto di una qualche di-
versita, da quello orale a quello per immagini e a quello scritto (e certo,
anche quello che passa per le scoperte gastronomiche) 1’ha alimentata.
Tuo fratello ha vissuto in questo senso 1’ultimo bagliore di un crepusco-
lo, mentre gia incombeva la notte. Intendo dire che mai come nella pri-
ma meta del ‘900 quegli strumenti (e parlo di novecento perché ci metto
anche il cinema) hanno lavorato in quantita (per la maggiore facilita di
accesso) e in qualita (per la ricchezza iconografica, ad esempio, ma an-
che perché aprivano su mondi sempre meno remoti) a favorire piani di
fuga. La notte pero gia incombeva, perché quegli stessi strumenti, la lo-
ro ricchezza, la loro accessibilita, il loro riferirsi a mondi prossimi, fi-
nivano per ridurre 1’evasione ad una escursione fuori porta (tu stesso, in
“Di che cosa ci siamo nutriti”, parli della ritualita quasi sacrale del Mot-
tarello. Oggi li vendono a pacchi da dieci nei supermercati, e sufficiente
aprire il frigorifero e scartarne uno, magari anche due: quale sacralita,
quali mondi vuoi che ti aprano! Lo stesso vale per qualsiasi specialita
non solo dell’albese o della Lomellina, ma thainlandese o malgascia). E
inoltre venivano sempre piu scopertamente e sfacciatamente utilizzati
per condizionare e persuadere.

Hanno in pratica preparata la strada all’ “invasione™: quella televi-
siva, che non ti faceva venir voglia di buttarti fuori, ma induceva a ri-
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manere li seduti. Con la televisione il mondo viene a te, non ¢’¢ piu al-
cun bisogno di andarlo a cercare. Di conseguenza, la forza e la funzione
dei libri e delle riviste € cambiata: oggi offrono delle conferme, non piu
delle scoperte.

Terzo. Poesia e prosa = Fotografia e cinema. Ripeto cose scontate.
La prima induce, anzi, obbliga a soffermarsi, a riflettere sulla singola
immagine, o sulla singola parola-immagine. La seconda (e il secondo) ti
tira via per la maglietta, devi spostare 1’attenzione velocemente, se non
vuoi perdere il filo. E vero che ci sono pagine di prosa che “docu-
mentano” perfettamente una realta o una situazione: ma anche in esse
ogni parola é un fotogramma che acquista senso solo in funzione di
quanto precede e di quanto segue, e non possiede una sua intrinseca ica-
sticita. E tuttavia, possono esistere anche una prosa e un cinema nei qua-
li I’'urgenza della storia non la vince sulla profondita dello sguardo.

Mi spiego. | ritmi e i toni della scrittura di tuo fratello mi hanno fat-
to immediatamente riandare al cinema di Robert Bresson, quello che nei
primissimi anni sessanta proprio la televisione (in splendido bianco e
nero) e Claudio G. Fava - ma ora mi viene in mente che prima di lui C'e-
ra un altro, del quale non ricordo il nome - mi facevano scoprire al bar
Italia, per una consumazione minima di cinque caramelle Mou e nel
quasi religioso silenzio degli altri avventori, che al termine di ogni film
di Bergman o di Dreyer mi chiedevano cosa cavolo significasse, ma il
lunedi successivo erano pronti a riprovarci (ho avuto un momento di ve-
ra gloria solo col primo favoloso ciclo di John Ford). Ho riconosciuto un
modo di raccontare assolutamente asciutto, come asciutte erano ancora
le persone, prima del boom e delle merendine: e in fondo, anche la pri-
gione de "Un condannato a morte é fuggito™ era una casa di ringhiera
(ora che ci penso, potrebbe essere un titolo emblematico - e non solo per
Nico - se parafrasato all'ottativo — “avrebbe voluto”, oppure “ha provato
a” fuggire).

Ecco, quel tipo di scrittura, tutta particolare perche in apparenza ha
I modi, oltre a riguardare i luoghi, di Pavese e di Fenoglio, ma applicati
ad altro oggetto e al servizio di un diverso sguardo, mi sembra I'estrema
espressione di un mondo provvisorio, quello che giustamente tu defini-

82



sci "'sospeso". Sospeso tra il rimpianto per un passato che per altri versi
e avvertito come opprimente, ma dal quale é difficile staccarsi, e un fu-
turo che si e sognato attraverso le letture e il cinema, ma che gia si intui-
sce non sara quello sperato. Il futuro e appunto quello dominato dal co-
lore, e il colore e immediatamente spettacolarizzazione. lo possiedo al-
cuni calendari tedeschi e svizzeri degli anni trenta: immagini di baite o
di castelli, o di interi paesini, sotto la neve. Un mondo esattamente simi-
le a quello attraversato da Leigh Fermor nella sua favolosa camminata
dell'inverno del ‘33, che infatti lo racconta, a distanza di quarantanni, in
bianco e nero. Perché era cosi. Il colore suona paradossalmente falso. Le
sinopie del mondo sono in bianco e nero e siamo noi poi a colorarlo, e i
toni e le sfumature non sono mai oggettivi. Ri-colorare € una interpreta-
zione, ma quando non siamo noi a farlo, quando i colori non li sceglia-
MO ma ci vengono gia serviti, 0 meglio, imposti, allora & una falsifi-
cazione: serve solo a distrarci, a riempirci gli occhi per coprire la pover-
ta di contenuti e di significato, a moltiplicare le sfumature per negare i
contrasti. Il bianco della giubba di Alan Ladd, il nero della camicia di
Jack Palance, e sai subito dove sta il bene e dove sta il male; quando hai
uno spettro cromatico infinito non ci capisci piu nulla.

Era anche un mondo lento, che poteva essere raccontato appunto
solo alla velocita di chi cammina a piedi, massimo a quella di una vec-
chia corriera di linea. Oggi guardiamo e raccontiamo il mondo come se
lo vedessimo dai finestrini di un TGV lanciato a trecento all’ora. Non ci
e concesso fermare lo sguardo su una casa, su un albero, su una mucca
al pascolo; divoriamo distanze immense senza vedere nulla.

La condizione vissuta da tuo fratello nei primi anni sessanta é la
stessa che tu ed io abbiamo vissuto nei trenta successivi. Eravamo presi
In mezzo in un mondo in trasformazione, questa non ci piaceva ma con-
tinuavamo a pensare che fosse comunque naturale e necessaria, e che
dopo le brutture della fase di demolizione sarebbe tornato il bello. Negli
ultimi venti abbiamo cessato di crederlo e ci siamo rassegnati ad una di-
fesa poco convinta, ad una conservazione di luoghi e modi e memorie
che rischia sempre I'immediata patinatura, ad una rievocazione possi-
bilmente intima e parcamente condivisa. Sappiamo che potra essere solo
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peggio. Nico e i suoi coetanei (vedi Puccinelli) I'avevano gia capito, per-
che il passaggio dal bianco e nero al colore I'avevano vissuto piu diretta-
mente; era stato anzi la loro speranza, perché i colori erano quelli artifi-
ciali del tecnicolor, tuniche rosse fuoco, praterie verde pastello, cieli az-
zurro intenso; o quelli delle copertine di Tex, del Vittorioso e di El Co-
yote: o delle etichette di biscotti e di liquori. | colori del sogno, appunto.
Erano depositari di una speranza di cambiamento che andava avanti da
quasi un secolo, che era stata rallentata — ma anche alimentata — da due
successive guerre, e che soprattutto dopo 1’ultima sembrava aver trovato
il terreno su cui posare i piedi. Ma erano anche quelli che, appena posati
I piedi, si stavano accorgendo che si trattava di un terreno paludoso, nel
quale era facile impantanarsi e sul quale crescevano rigogliose solo le
malepiante. Che a differenza del bianco e del nero gli altri colori shia-
discono velocemente, e in un mondo artificialmente colorato tutti i gatti
diventano presto grigi.

Certo, qualcuno lo aveva previsto: il suo Heidegger, ad esempio.
Ma senza varcare le Alpi e molto prima, qui da noi, Leopardi. Per la ge-
nerazione di Nico il vero maestro avrebbe potuto essere, se spogliato del
colore — appunto - politico, Timpanaro.

La nostra, di generazione, ha gia perduta nell’infanzia la chiarezza
dello sguardo. Gli ultimi film di Ford, alla fine degli anni cinquanta,
vengono girati a colori. I colori falsano la realta, illustrano il sogno: ma
noi, a differenza di Nico, non lo sapevamo. Per questo ci siamo ridotti a
quella parodia di rivoluzione che e stato il Sessantotto, a quella parodia
di cultura che ¢ I’arte contemporanea, astratta, povera, concettuale, in-
formale, postmoderna che si voglia, tutta necessitante a priori di un ag-
gettivo giustificativo, perché da sola non reggerebbe, a quella sostitu-
zione del prodotto all’opera che ha supermercatizzato la musica e la let-
teratura.

Il fascino asciutto delle pagine di Nico e quindi, per cio che mi ri-
guarda, nella perfetta e lenta essenzialita che le informa. Nico guarda,
constata: non fa analisi sociologiche o antropologiche, non da letture po-
litiche. Non e necessario. Cio che vede, che sente, non ha bisogno di
commenti. E questo ha niente a che fare, naturalmente, col realismo. E
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oggettivita dello sguardo, una cosa ben diversa. In Francia la chiamava-
no école du regard, non c’entra con Bresson, ma il risultato € lo stesso.
Significa inquadrare le cose, scegliere i particolari, metterli a fuoco, tutte
operazioni che richiedono calma e lentezza. Insomma, io penso che rac-
contare attraverso i tempi lunghi di posa consenta di scegliere della vita
Cio che davvero ci interessa, creare un percorso; mentre la possibilita di
cogliere la realta attraverso istantanee significa lasciar scegliere alla real-
ta stessa, mettersi in sua balia

Come puoi constatare ho idee molto confuse. In questo momento,
che per me é di ulteriore transizione, piu del solito. Magari una chiac-
chierata potrebbe aiutarmi a riordinarle. E quindi aspetto. Nel frattempo
cerco di tener sveglio il cervello con la lettura delle prime cose di Geor-
ge Steiner, raccolte in "Linguaggio e silenzio™. Sono saggi composti tra
gli anni cinquanta e i sessanta, guarda caso, incredibilmente lucidi e
scritti divinamente. Nascita, apogeo e morte (o almeno agonia) del lin-
guaggio umanistico, e conseguentemente del pensare umanistico, € in
pratica di tutto cio in cui abbiamo identificato fino a ieri la specificita,
sia pure sempre in fieri, dell’'umano. Il piacere che ne traggo € solo gua-
stato dalla rabbia per il tempo perso sino ad ora non leggendoli. Se non
li conosci, te li consiglio vivamente. Sono molto agostani (ma potrebbe-
ro anche essere dicembrini).

A presto

Paolo
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LO STATO DELL’ARTE
A Mario Mantelli -Marzo 2015

Carissimo Mario,

di la verita, ’aspettavi. Ormai sei rassegnato al ruolo di corinzio.
Non mi accade con tutti, anzi; la coazione a commentare gli ‘eventi’
scatta come un riflesso condizionato soltanto nelle occasioni che condi-
vidiamo. Un motivo ci sara. (C’¢ senz’altro, ¢ ne abbiamo gia parlato).

Vengo subito al dunque. L’evento valenzano dell’altro giorno era di
quelli che di norma lasciano il tempo che trovano. Solo in apparenza,
pero. Di fatto, proprio perche ci si alza da tavola tutt’altro che sazi, sono
queste le occasioni che spingono a riflettere su quanto non é stato detto -
nella fattispecie, per cio che mi riguarda, su quello che tu non hai detto,
perché al solito hai avuto I'urbanita di lasciare spazio agli altri (me
compreso), che se lo sono preso tutto. Ora, come sai i0 rumino i miei
pasti culturali sin troppo velocemente (e infatti poi li digerisco male), e
per fermare un po’ le idee che scappano da tutte le parti ho bisogno di
ancorarle alla carta, dando all’insieme una parvenza di percorso. O al-
meno, provandoci.

Bene. Parto dal ricordare che un paio di mesi fa abbiamo presenzia-
to assieme ad un altro “Evento”, questo davvero con la maiuscola, che
avrebbe dovuto stimolare ancor piu la riflessione. Non dico che non sia
stato cosi, e infatti abbiamo avuto il tempo di tornarci su lungo il viag-
gio, prima e dopo: ma la mostra di Casorati non ci ha posti brutalmente
di fronte alla madre di tutte le domande, ovvero: cosa €, cosa non € ar-
te? Entrambi eravamo tranquillamente coscienti di trovarci in presenza
di opere d’arte, e il tema potevano essere semmai la bonta e I’efficacia
dell’allestimento, il posto che compete a Casorati nella vicenda artistica
del ‘900, come un territorio puo essere coinvolto o meno dalla politica
delle sue istituzioni culturali o da quella dell’imprenditoria economica.
Credo che a nessuno delle centinaia di visitatori di quel pomeriggio sia
passato per la mente di chiedersi ‘che cosa’ conferiva a quelle tele lo
status di Arte.
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L’altra sera, al contrario, il problema ¢ venuto immediatamente
fuori. Non per la qualita delle foto esposte, tutto sommato interessanti,
ma perché era in ballo una modalita espressiva che con ’arte ha un rap-
porto ambiguo. Qualcuno ci ha girato attorno, altri, come il buon sinda-
co, I’hanno posto in maniera semplicistica (sdoganare o no la fotogra-
fia?), altri ancora hanno citato Mc Luhan o la discendenza diretta dalla
litografia e dall’incisione: 10 stesso ho cercato di dire che non era quello
il tema, ma probabilmente senza molta convinzione. Perche il tema e
invece proprio quello. Non avevamo dubbi davanti ai dipinti di Casorati
solo perché rientravano in un canone espressivo consacrato, per tecniche
e strumenti e modalita? Non lo credo affatto. Deve esserci dell’altro. Ma
quell’emozione, sarebbe stata la stessa se avessimo visto uno di quet
quadri in casa di un amico? Se le opere ci fossero state offerte in un altro
incarto? Per noi forse si; ma per palati “diversamente educati”’ - penso
alle greggi di studenti (ed ex-studenti) condotte a pascolare in massa en-
tro il sacro recinto dell’ Arte? Ritieni che domani saprebbero distinguerle
da un qualsiasi manifesto pubblicitario?

Questo ci porta lontano dal tema in cartellone per I’ultimo incontro
(anche se ancora non ho ben capito quale fosse). Ma I’andamento
dell’incontro stesso dimostra che nei confronti dell’ Arte abbiamo tutti
idee un po’ confuse. lo per primo, tanto che in me il rovello ricompare
ogni volta che devo confrontarmi con qualche “prodotto”, evento, di-
scussione che chiamino in causa lo statuto artistico. C’¢ qualcosa che
non mi torna. E allora sento il bisogno non di darmi delle risposte, per le
quali evidentemente non sono attrezzato, ma almeno di cercare di pormi
correttamente le domande. Per questo chiamo te al soccorso: perché ho
di fronte il libricino sui sagrati, e sulla scrivania il tuo disciplinare
dell’haiku, e mi dicono che di li qualche lume puo senz’altro venire.

Mettiti seduto, perché la piglio larga. Dunque, tornando da Valenza
accennavi al fatto che il problema di fondo € quello del corretto uso del
linguaggio. Penso anch’io che il nodo sia questo, ¢ infatti quando parla-
vo della madre di tutte le domande ero consapevole che in quei termini
la domanda non puo essere posta. Intendo dire che e insensato chiedersi
cosa €, cosa non é arte, mentre ha un senso piuttosto stabilire prelimi-
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narmente di cosa parliamo quando parliamo di arte, che e faccenda ben
diversa. Socrate 1’avrebbe messa in questo modo: in assenza di un crite-
rio universale ed oggettivo, e nella convinzione che non sia possibile de-
finirlo, varrebbe almeno la pena, prima di iniziare il gioco, stabilire a
che gioco si vuole giocare, e accordarsi su regole chiare e accettate da
tutti. Cosa di cui nell’occasione si € avvertita subito la mancanza. Si fos-
se trattato di una partita di briscola, sarebbe andata a monte al primo gi-
ro.

Allora, vediamo se un accordo sul significato che intendiamo attri-
buire al termine ‘Arte’ ¢ possibile, senza far rientrare dalla finestra la
domanda insensata. Etimologicamente 1’ars ¢ un’abilita, un talento. Se
usiamo il termine in questa pura accezione rientrano nel territorio
dell’arte tutte le espressioni di eccellenza di una qualsivoglia capacita,
da quella culinaria a quella nel tennis o nella falsificazione di banconote.
Non mi pare il nostro caso: penso che a dispetto del successo delle tra-
smissioni di cucina o delle banconote da trecento euro, e della facilita
con cui viene attribuita oggi la qualifica di artista a qualsiasi canterino o
imbianchino, noi intendiamo parlare d’altro. Di qualcosa che supera il
valore d’uso (e di mercato) ¢ che permane al di 1a dell’immediato con-
sumo, perché esprime un valore simbolico aggiunto. Quindi potremmo
dire che I’arte non ¢ solo 1l frutto di un talento, ma 1l frutto di un talento
intenzionato alla produzione di simboli. Questo restringe ulteriormente
il perimetro, perché elimina anche la possibile identificazione dell’arte
con cio che suscita una emozione, un piacere immediato: mi piace il ge-
lato alla crema e adoro il ciclismo, gli affogati e i gran premi della mon-
tagna mi procurano anche emozioni, ma penso non ¢’entrino nulla con
I’arte. Quella relativa al valore simbolico non e forse la percezione piu
comune e diffusa, ma indubbiamente € la piu universale, come dimostra
per assurdo la furia iconoclasta der militanti dell’Isis: per distruggere o
assoggettare un popolo non e sufficiente sterminarlo, é necessario can-
cellarne la memoria, e la memoria e principalmente affidata alle espres-
sioni artistico-simboliche della sua cultura. Il che ci dice anche un’altra
cosa: nella percezione comune I’arte ¢ identificata soprattutto con gli e-
siti dell’attivita di produzione simbolica, non con I’attivita stessa (anche
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se poi i fanatici e i regimi totalitari, che hanno una percezione molto a-
cuta, accomunano nel massacro opere e autori), e si capisce anche il
perché: noi ci confrontiamo normalmente con il prodotto, e non con
I’atto creativo e con I’intento che lo muove. Faccio quindi riferimento
soprattutto al primo, anche se e evidente che non si puo prescindere da
cio che lo precede e lo informa. In questo senso il dominio dell’arte ¢
comunemente inteso, e non solo in Occidente, come un ideale conteni-
tore di oggetti (o atti) ai quali viene attribuita una valenza estetica, emo-
zionale e simbolica particolare.

A questo punto dobbiamao stabilire se si vuol fare del contenitore un
uso indiscriminato, privilegiando magari il fattore dell’intenzionalita (in
virtu del quale sarebbero arte anche i disegni di mio nipote), oppure se
intendiamo restringere e definire 1’ambito al quale va riconosciuta una
“dimensione artistica”, optando per la raccolta finale differenziata. A me
pare che nel primo caso si potrebbe tranquillamente chiudere il discorso,
perché se I’intenzionalita oltre che necessaria ¢ ritenuta anche sufficiente
finiamo nella notte in cui tutte le vacche sono nere; mentre nel secondo
I’accordo va ulteriormente articolato. Ovvero: se riteniamo di riconosce-
re una “dimensione artistica” che va oltre gli intenti ¢ attiene invece agli
esiti, una volta ammesso che si tratta di una dimensione proteiforme e
che i fattori sono quasi tutti variabili, cosi come il loro segno o il loro
posizionamento, e ancora possibile individuare un gualche denominato-
re comune, tracciare dei confini, individuare dei criteri di inclusione?

Aspetta a lasciar cadere sconsolato le braccia. Non sto cercando la
regola aurea: vorrei soltanto capire se la materia in gioco sfugge per sua
natura ad ogni possibile “definizione”, sia pure convenzionale e tempo-
ranea. Tu mi conosci, vedo il mondo in bianco e nero e quanto a sfuma-
ture di grigio arrivo al massimo a due, chiaro e scuro. Per un discorso
sull’arte non ¢ certo la premessa ideale, € me ne rendo conto. Ma vorrei
arrivare al prossimo appuntamento con le idee piu chiare, e poter alme-
no dire con convinzione: non é di questo che siamo a parlare.

Torno dunque proprio all’altra sera, alle diverse posizioni che con-

fusamente sono emerse e che mi sembrano alla fin fine confrontarsi in
ogni occasione. Ad una ho in qualche modo gia accennato. E quella che
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sostiene che la definizione dell’arte vada completamente storicizzata.
Ogni epoca, ogni cultura, ne elaborano una propria, e quindi,
all’ingrosso, “I arte é tutto cio che gli uomini - in una data epoca e in un
dato luogo - chiamano arte”. Prescinde dal perché lo facciano, o me-
glio, ammette un numero tale di variabili da rendere 1’equazione “X +y
+z + ....= A” impossibile o indefinita, ricadendo nell’azzeramento di
cui sopra, salvo il fatto di mantenere in vita una molto vaga “dimensione
artistica a s¢”. E insomma un “liberi tutti”, al limite della raccolta indif-
ferenziata, che da un lato giustifica qualsiasi operazione, dall’altro si
presta ad ogni possibile strumentalizzazione, ideologica e/o mercantile.
Mi riferisco ad esempio alla funzione “provocatoria” che in quest’ottica
viene oggi attribuita all’arte. Quando sorridevo ironicamente di fronte
alla mostra dell’Arte per fede messa in piedi da mio fratello, che aveva
raccolto dei massi lungo il Piota e li aveva esposti in pompa magna alla
Loggia di Ovada, sostenendo che occorreva riconoscere in essi la mano
modellatrice di un dio spinoziano, mi sono sentito giustamente obiettare
che se ¢ un’operazione artistica incartare un palazzo o un monumento lo
e tanto piu risvegliare una coscienza della profondita del tempo e della
essenza minerale dell universo. Avrebbe potuto dire qualsiasi altra cosa,
e magari, conoscendolo, con altri lo ha fatto, e sarebbe stato comunque
difficile contraddirlo. Era una burla, ma il muro di gomma di un sistema
onnivoro e onnipervasivo gliel’ha ributtata in faccia. Mio fratello era
partito per dissacrare il mondo fasullo dell’arte, ed € poi finito ad espor-
re a Cernobbio, nel parco della villa dove si incontravano i politici e big
dell’industria, dei trogoli da verderame e dei pali da vigna, e a convin-
cersi per qualche tempo di essere davvero entrato in quella dimensione
che intendeva irridere. Non ha sfondato (in realta ha sfondato il pianale
della Panda) solo perché le pietre e i trogoli erano troppo grandi e pesan-
ti, inadatti persino alla decorazione da giardino.

Lo trovo emblematico. A mio giudizio dimostra intanto che in un
sistema “liquido™ ogni provocazione fa aggio a cio che vorrebbe com-
battere, in questo caso all’idea di un’arte-mercato o di un’arte-
spettacolo; ma soprattutto denuncia i limiti del trucco messo in atto per
ottenere 1’effetto provocatorio: la decontestualizzazione degli oggetti (o
delle azioni). Di piu: evidenzia I’inconsistenza di una concezione
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dell’arte tutta di testa e poco o niente di mano, che rinnega uno dei fatto-
ri originari, quello dell’abilita, e prescinde quindi totalmente dal peso
della componente tecnica e operativa. In questo caso il contenitore di-
venta inutile, a meno che non sia quello dell’ Amiu, perché salta il pre-
supposto sul quale pensiamo un ruolo ¢ una storia dell’arte, ovvero la
produzione e la sopravvivenza di “oggetti” (materiali ¢ non) che tra-
scendono un uso quotidiano e strumentale e si pongono fuori dello scor-
rere del tempo. Ma lo trascendono per una forza e una volonta interni,
non perché vengono estrapolati e riproposti fuori contesto. VVoglio dire,
la Gioconda € in fondo una fototessera in formato gigante, e sarebbe un
qualsiasi documento se I’artista avesse voluto semplicemente dipingere
un ritratto; in realta ha usato il ritratto come pretesto (letteralmente) per
andare oltre. C’¢ riuscito, perché aveva in mente qualcosa, voleva espri-
merlo ed era padrone di una tecnica che gli consentiva di farlo. Quella
fototessera oggi ancora ci parla, tanto che qualcuno trova impertinente
farle i baffi, 0 comodo utilizzarla come testimonial per I’acqua minerale,
O ricamarci su misteri: tutti usi impropri, che testimoniano comunque
della sua vitalita, ma che poi, chiaramente, li si consideri idioti 0 pro-
vocatori o furbeschi, con la dimensione artistica non hanno piu nulla a
che fare. O forse no?

Immagino una possibile obiezione. Come la mettiamo con quelle
espressioni artistiche delle quali non rimangono documenti, se non il
racconto e i giudizi di protagonisti e spettatori: ad esempio, non € una
espressione d’arte il balletto? Mi trovi completamente spiazzato. In
questo caso 1’'unico documento che rimane ¢ la partitura, che costituisce
la potenziale base per un gesto artistico, cosi come il libretto e lo sparito
lo sono per un melodramma e il testo per una messa in scena teatrale.
Ora, € possibile che da una base mediocre si origini un’esecuzione eC-
celsa, o viceversa: ma questo secondo momento, nel quale si dispiegano
abilita interpretative e la componente tecnica e operativa € addirittura
prevalente, e che € infinitamente ripetibile, ha domicilio nei territori
dell’arte o piuttosto in quelli dello spettacolo?

Come vedi, non ho ben chiari i passaggi: mi rendo conto di cac-
ciarmi in un paradosso, ma I’idea che decontestualizzare un oggetto o
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un’azione dia di per sé accesso alla dimensione artistica mi sembra solo
uno dei tanti prodotti di risulta della “storicizzazione a tappeto” operata
nel Novecento. Il paradosso sta nel fatto che in una declinazione corretta
“storicizzare” significa leggere atti, idee, oggetti nel particolare contesto
che li ha espressi, per acquisire tutti gli strumenti utili alla comprensio-
ne: fermo restando che I’attribuire una posizione non va confuso con
I’esprimere un giudizio di valore, e nemmeno implica il sospenderlo.
Posso capire per quali ragioni le povere vedove indiane fossero obbliga-
te al suicidio, ma una volta che ho capito la pratica continua a sembrar-
mi aberrante (anzi, nel caso specifico riesce anche piu odiosa). La “‘sto-
ricizzazione a tappeto” investe invece anche i valori, e questo significa
cancellazione della storia, ovvero della possibilita di un racconto e di
una lettura dei fatti secondo una linea di continuita — non necessaria-
mente di progresso. Lasciamo perdere se questa linea di continuita poi
esista realmente, anche solo all’interno della nostra risibile scala tempo-
rale, perché questo ci proietta nella metafisica, e ci mancherebbe altro:
di fatto noi la cerchiamo, e possiamo poi leggerla in chiave ciclica o li-
neare 0 a spirale, ma per rintracciarla dobbiamo avere comunque in
mente dei punti certi e obbligati.

Questo mi pare tanto piu evidente nella storia dell’arte. La storiciz-
zazione dei valori ha comportato che nel secolo scorso fosse liquidata
ogni considerazione per la “tecnica artistica”, privilegiando un’astratta
valenza “conoscitiva” (I’arte concettuale?). Ma a questo punto, di cosa
stiamo parlando? Nell’assunto conoscitivo il fattore di maggior rilievo
non puo che essere la novita. Ma la novita & un valore per sé, 0 € un ag-
giornamento dei valori, non sempre e non necessariamente positivo? O
piuttosto: non attiene forse ad una considerazione meramente strumenta-
le dell’arte, che confonde I’esito con I’intenzione? A me pare che, ve-
nute meno la funzione religiosa, quella didattica, quella celebrativa o di
creazione del consenso, si voglia caricare oggi 1’opera d’arte del ruolo di
detonatore della coscienza. Solo che le esplosioni sono soltanto fuochi
d’artificio. Nel caso della provocazione 1’idea di fondo ¢ che spiazzando
e irritando il fruitore lo si spinge a riflettere: ma nella realta poi il tutto si
risolve in un gioco ormai trito, nel mettere cornici alle finestre per dire
che sono quadri (e magari venderli). Mi ripeto: decontestualizzare un
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tubo di scappamento arrugginito, separandolo dall’auto o dall’ammasso
del rottamatore e piazzandolo in mezzo al salone di una mostra, avra an-
che un significato simbolico, ma ha a che vedere con I’arte?

Lo stesso discorso vale quando ad essere decontestualizzato non €
un elemento “povero”, tratto dalla quotidianita e cacciato a forza nella
dimensione artistica, bensi qualcosa che gia appartiene alla storia
dell’arte. Mi sto riferendo, evidentemente, al citazionismo postmoderno,
che da un lato parrebbe isolare ed evidenziare elementi e tratti del gusto
perenni, a riprova dalla continuita nel tempo di taluni significati simbo-
lici, dall’altro usa queste simbologie in contesti che non sono quelli che
le hanno prodotte, e conferiscono loro significato non per aggiornare
quel significato stesso, ma per stravolgerlo: per provocare, appunto. E
finiscono per ridursi quindi ad un giochetto masturbatorio, tutto mentale
ed autoreferenziale, spesso solo idiota. Non sempre, ma quasi. Posso in-
fatti essere colpito dal trovare in un sequenza delle storie di Dylan Dog
(come vedi, altro che confini e dogane: il mio concetto di ambito artisti-
co e in linea di principio molto ampio) la citazione di un quadro di Hop-
per, che si incastona perfettamente in una atmosfera di buio e solitudine
e deserto da provincia americana by night appena fuori le geometrie a
luce fredda del bar e del bancone, perché questo mi significa che quella
sensazione era gia stata cosi perfettamente espressa in quel dipinto da
non poter essere evocata meglio che da un rimando: mentre mi lascia
perplesso il piazzare una miniaturale agora, con tanto di frontoni e pro-
nai e colonnati, ma accessibile al traffico delle automobili, perché quello
pedonale tanto non c’¢ piu, al centro della Zona Pista in Alessandria. Ci
vedo la stessa filosofia che determina 1’attuale successo del mercatino
dell’usato: la ricerca della vecchia caffettiera da esporre sul caminetto
con lastra di vetro o della ruota da carro da trasformare in lampadario
per la tavernetta: oggetti che avrebbero un significato, quanto meno af-
fettivo, se appartenuti ai bisnonni, non ne hanno alcuno in un contesto
estraneo, e meno che mai in un utilizzo che ad essi € del tutto estraneo.

Ho superato da un pezzo il crinale della banalita. E meglio quindi
che non mi spinga oltre e provi a stringere. Spero pero si capisca cio che
intendo dire. Il rischio di una storicizzazione che di per sé, considerata
come condizione preliminare, necessaria ma non sufficiente, risulte-
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rebbe piu che legittima, e quello di attribuire un sei politico a qualsiasi
puttanata. Dietro la presunta maggiore “democraticita” vedo solo la ras-
segnazione a rinunciare a qualsiasi educazione al gusto che non sia edu-
cazione al consumo (le grandi mostre, 1 grandi eventi, ..., che parrebbe-
ro andare in direzione contraria, finiscono in realta per atrofizzare quel
sesto composito senso che € il senso estetico).

E andiamo alla posizione opposta, quella che si basa sul convinci-
mento dell’esistenza di una costante di fondo nella dimensione artistica:
sul che, come nel caso della corretta storicizzazione, non ci piove. A
patto pero di non farne “il”” fattore unico e discriminante che circoscrive
il dominio dell’arte. Questa costante puo infatti essere intesa in vari mo-
di: Croce parla ad esempio di una idea di bellezza innata e universal-
mente condivisa. E una posizione platonica, postula che le idee del vero,
del buono, del bello, siano in noi congenite e che noi ne riconosciamo o
meno 1’impronta nella realta esterna. Bada che non ¢ affatto campata per
aria: a Croce non sarebbe fregato niente, per come la metteva lui (a Pla-
tone invece si), ma i piu recenti studi sul funzionamento del nostro cer-
vello, e quindi sulle modalita della nostra appercezione, dicono che il
gradimento, 1’attribuzione di un significato, la collocazione stessa nel
nostro quadro sensoriale prima e intellettivo-interpretativo poi avvengo-
no in funzione dei modi in cui i nostri apparati sono strutturati: ad esem-
pio, noi inquadriamo il mondo, lo spazio e gli oggetti che lo abitano, se-
condo precisi modelli e coordinate geometriche. Allo stesso modo, co-
gliamo le sfumature cromatiche e acustiche entro spettri di possibilita
ampi ma limitati. Insomma, in realta nulla di veramente nuovo: queste
cose le aveva gia dette Kant. Questo significa pero che la nostra sensibi-
lita verso un oggetto o un’azione cambia in ragione della sua corrispon-
denza ai parametri che la natura stessa ci impone. Gli ultrasuoni, che
pure sappiamo esistere, nemmeno li percepiamo, almeno con 1’apparato
che sarebbe deputato a farlo. Cosi certe gradazioni di luce, ad esempio
I’infrarosso. Sono quindi indotto a pensare che certe forme vo-
lumetriche, certi accostamenti cromatici, 0 acustici, ci siano piu conge-
niali di altri, 0 magari, se portati al limite senza scadere in una cacofoni-
ca insensatezza, attivino una curiosita positiva. Ora, € difficile stabilire

94



quanto di questo apparato sia geneticamente determinato e quanto sia
epigencticamente appreso: quanto cio¢ il nostro “gusto” sia fissato dalla
nostra stessa fisiologia e quanto invece sia “storicamente” coltivato: e
non sono certo 10 a poterne discettare, ma ho I’impressione che
I’argomento lasci ancora larghissimi spazi agli orientamenti personali.
Personalmente credo che le forme conoscitive dello spazio e del tempo
dell’nomo sapiens di mezzo milione di anni fa fossero molto diverse da
quelle del sapiens-sapiens attuale, in termini non solo quantitativi, ma
anche quantitativi. La percezione di una distanza, quindi della profondi-
ta di uno spazio, cambia in base ai mezzi e alla possibilita di superarla,
ma anche della conoscenza o meno di cio che sta oltre. Cio non toglie
che 1l fascino, I’inquietudine e 1’orrore prodotti da quella distanza alla
fin fine rimangano. In sostanza, penso ci sia del vero in questa posizione
“idealistica”, a patto che la costante venga declinata di volta in volta, di
luogo in luogo, in funzione delle modificazioni del gusto, delle tecniche
diverse, del peso della religione, della politica e delle condizioni eco-
nomiche, ecc... Sostanzialmente permane invariabile a difesa dei confi-
ni del dominio artistico, contro le invasioni barbariche, ma si annette i
territori periferici che accolgano le stesse leggi.

Credo si possa individuare infine anche una terza posizione. In que-
sto caso il perimetro della dimensione artistica non ha a che fare né con i
criteri oggettivi (il bello, il brutto) né con le diverse declinazioni stori-
che. Il discrimine € la rilevanza simbolica: e arte cio che riesce ad attin-
gere ad un significato comunicativo universale, dove per universale non
si intende cio che piu 0 meno arriva a tutti i contemporanei o dintorni,
perché in questo caso si ricadrebbe nella storicizzazione, e nemmeno cio
che risponde a un canone estetico connaturato, ma cio che mantiene la
sua valenza significativo-simbolica a prescindere dalle interpretazioni
attraverso il tempo e le modificazioni del gusto. 1l che in fondo potrebbe
risolverci la questione, ma fa rientrare nella dimensione artistica anche
oggetti (pensa all’arte preistorica) che nelle intenzioni dei loro creatori
avevano una funzione prettamente utilitaria, o al massimo decorativa (le
ceramiche ad esempio, 0 le armature ...), e che per un ennesimo para-
dosso diventano oggetti d’arte proprio nel momento in cui li percepiamo
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fuori contesto. Siamo quindi daccapo. Non sto mettendo in discussione
la rilevanza simbolica di questi oggetti, ma la loro rilevanza “artistica”.
Qui torna in ballo il fattore intenzionalita: € importante o no che il sim-
bolismo sia intenzionale, per accedere al sopramondo dell’Arte? Mi
sembra un distinguo non da poco.

Nella discussione dell’altra sera erano rappresentate tutte e tre que-
ste posizioni. Pit una quarta, la tua, che purtroppo é rimasta inespressa,
mentre le premesse erano interessanti. Hai avuto appena il tempo di ac-
cennare a due fattori, I’aura e 1l contesto, che mi hanno fatto pensare che
tu volessi correttamente spostare il discorso dalla produzione alla frui-
zione: e gia questo avrebbe comportato un chiarimento. Ora, di contesto
e decontesto ho sproloquiato sino ad ora, ma non credo nell’accezione
cui facevi riferimento tu. Dell’aura ho provato a dire qualcosa nel corso
dell’incontro, ma anche qui penso tu intendessi altro. Bene, & questo al-
tro ad interessarmi. Saro sincero: il libricino sui sagrati, ma anche tutte
la altre cose tue, mi suggeriscono che del pippone di cui sopra e delle
domande madri o zie che lo motivano ti importi in definitiva ben poco,
nel senso che hai educato il tuo sguardo a cogliere segni e simboli es-
senziali di una cultura o di un’epoca 1a dove altri vedono solo vecchie
insegne, etichette, portali, ringhiere, ecc... Il che consente di godere
appieno i prodotti dell’alta cucina, ma anche di cogliere le suggestioni e
apprezzare i sapori delle zuppe di cavoli o delle minestrine con 1’uovo.
Per questo, pur sapendo che non condividi affatto i miei rovelli, ti con-
sidero la persona piu adatta ad aiutarmi a fare ordine. Forse devo rie-
ducare il mio palato, o forse, pit semplicemente, dovrei parlare e scrive-
re d’altro, di ci0 che almeno un po’ conosco.

E vero, caro Mario: ma allora, dove sarebbe il mio nutrimento? E
soprattutto, che gusto ci sarebbe?
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CRITICA DELLA RAGIONE INFORMATICA

Le molte ore trascorse davanti al computer per realizzare questo li-
bretto mi hanno costretto a rimeditare il mio rapporto con la tecnologia.
Ne sono scaturite alcune elementari considerazioni, che sara il caso ma-
gari di sviluppare e argomentare meglio in altra sede, ma che vorrei gia
qui proporre come stimolo, per me e per gli amici, a proseguire lungo il
cammino intrapreso. Questo lavoro é stato reso possibile da un supporto
tecnologico che é ormai alla portata di chiunque, ma che solo dieci anni
fa sarebbe apparso (almeno a noi) fantascientifico. In questo frattempo
non e caduto solo il muro di Berlino, sono crollate ben altre barriere.
Oggi chiunque ¢ in grado, con un po’ di buona volonta, di far circolare
le proprie idee in una veste dignitosa. La stampa ¢ I’impaginazione non
hanno nulla da invidiare a quelle dell’editoria professionale, e il risultato
non ¢ solo ’appagamento di uno sfizio estetico, ma una leggibilita che
si traduce in rispetto per il lettore e incentivazione alla lettura.

Non dobbiamo illuderci, naturalmente, che tutto questo non abbia dei
costi, e non mi riferisco a quelli materiali per I’acquisto, la gestione ¢ il
ricambio degli strumenti. Mi riferisco a due aspetti, due rovesci di me-
daglia connessi a questa nuova potenzialita. Il primo concerne proprio la
qualita del prodotto. Cio che ciascuno di noi € in grado di produrre oggi
ha si un aspetto dignitoso, ma si tratta di una dignita conquistata con
I’omologazione ad uno standard: ogni nostro discorso sembra acquisire
credibilita ed autorevolezza nella misura in cui si allinea, almeno
nell’incarto della confezione, al linguaggio ufficiale del sistema. La po-
tenziale diversita dei contenuti viene mimetizzata dalla conformita
dell’etichetta, e forse davvero gia in parte disinnescata
dall’atteggiamento, o meglio dal tipo di attenzione, che induce nel letto-
re. Per capirci, quando ci si trova di fronte a caratteri e forme del tutto
simili a quelli con cui viene confezionata ogni velina del sistema si fini-
sce per rapportarsi al testo con attitudine non molto dissimile.

Ma non e tutto. Una forma di condizionamento viene esercitata dalla
informatizzazione del testo anche alla fonte, nel momento in cui ab-

97



biamo la possibilita di tradurre in tempo reale i nostri concetti nel forma-
to stampa, cioé in qualche modo di ufficializzarli, e di leggerli in una
veste che almeno graficamente ha gia le caratteristiche del prodotto fi-
nito. La sensazione di precarieta, di soggettivita, e quindi lo stimolo al
ripensamento implicito nella scrittura manuale, vengono meno quando
le nostre parole si allineano in perfetto ordine sul monitor, e prefigurano
I’impeccabile schieramento sulla pagina: uno schieramento piu adatto
allo spettacolo della parata che al caos della battaglia, che finisce per
condizionare fortemente anche la manovra dei concetti. Paradossalmen-
te, proprio la possibilita di intervenire infinite volte sul testo in tempi
brevissimi, di integrarlo e modificarlo senza scomporne 1’ordine visivo,
possibilita che cosi bene si attaglia all’andamento spezzato e cumu-
lativo del nostro pensiero, disattiva le barriere critiche e i filtri di una
meditata rilettura.

Di questo dobbiamo essere consapevoli. E tuttavia questa consapevo-
lezza non puo andare disgiunta da un’altra, quella che la tecnologia pri-
mitiva del ciclostyle, rozza ibridazione tra la manualita e la riproduzione
a stampa celebrata come alternativa alla sofisticazione degli strumenti
del potere, si alimentava in realta di un falso mito, gratificava solo chi i
testi li produceva (se era di bocca buona) ma non ha mai incoraggiato
nessuno a leggerli.

La seconda obiezione attiene invece all’aspetto quantitativo.
L’enorme massa di prodotti culturali messi in circolazione sia dalle reti
sia dalla produzione editoriale personalizzata vanifica in realta
I’apparente democratizzazione comunicativa. Le voci che prima erano
escluse dal coro ora si perdono nella infinita folla dei coristi. Forse era
davvero piu facile trovare un uditorio minimo ma attento quando gli
strumenti di cui si disponeva non erano accordati, e il loro suono risal-
tava proprio per la distonia. E ancora: perché dovrebbe importarci di
giungere virtualmente a milioni di interlocutori, quando cio che abbia-
mo da comunicare non attiene piu alle idealita universali di liberazione
ma ad un riscatto quotidiano e singolare dalla miseria dell’esistenza, ed
e in verita condivisibile solo con pochi intimi?
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Forse tutto questo e vero, e forse il lavoro che sto facendo é solo una
povera compensazione di quel che e andato perduto. Ma questa consa-
pevolezza non riesce comungue a rovinarmi il piacere che ne ho tratto e
quello che ancora me ne attendo. Ho realizzato un piccolo sogno, go-
vernandone ogni passo, decidendone le sequenze, i tempi, il colore e
persino il numero e la qualita dei destinatari. Mi e stato possibile grazie
ad una particolare tecnologia, e gliene sono grato. Non mi sono arreso
alle sirene dell’'utopia tecnologica € non mi sono convertito al suo credo:
ho semplicemente sfruttato qualcosa che bene o male avevo a disposi-
zione. Ora me ne stacco, e lo lascio i, spento e inerte. Sino alla prossima
volta.
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